Лента контента

Сегодня Андрею Георгиевичу Битову исполнилось бы 89. Он умер в 2018-м — тихо, без скандалов, без торжественных некрологов в прайм-тайм. Что само по себе странно: человек, который двадцать лет таскал в кармане рукопись запрещённого романа и при этом оставался официально признанным советским писателем, заслуживает как минимум шумного прощания. Не получил. Впрочем, Битов вообще не получал того, что заслуживал — ни вовремя, ни в нужном количестве.

Начать надо с Ленинграда. 1937 год — время, когда рождаться в советской семье означало войти в лотерею, где главный приз — просто дожить. Отец — архитектор, мать — юрист, семья интеллигентная, по советским меркам слегка подозрительная. Битов рос в городе, который умеет давить своей красотой — гранит, Нева, ветер с Финского залива, от которого першит в горле. Он потом напишет об этом. О том, как город формирует человека. Или человек формирует образ города — тут сложно понять, кто кого.

Литература началась поздно. Сначала был горный институт; геология, породы, что-то настоящее и непоэтическое. Но нет — Битова затянуло в Литературный институт, оттуда в журналы, оттуда в Союз писателей. Классическая советская карьера молодого прозаика: публикуешь рассказы, тебя хвалят, улыбаешься, держишь внутри что-то другое. Что-то другое — это «Пушкинский дом».

Роман он писал с 1964 по 1971 год. Семь лет. Достоевский написал «Братьев Карамазовых» примерно за два, но у Достоевского не было советской цензуры и необходимости делать вид, что пишешь что-то другое. «Пушкинский дом» — это роман о русской интеллигенции и её родовой болезни: бесконечной рефлексии, неспособности к поступку, страсти к красивым мыслям вместо действий. Главный герой — Лёва Одоевцев, внук репрессированного профессора, живёт в пространстве между памятью и настоящим, между тем, кем хочет казаться, и тем, кто он есть на самом деле. Битов написал роман о себе. О своём поколении. О всех нас, если честно. Советская цензура такого не любила: слишком умно, слишком неоднозначно, никакого строительства коммунизма — одна экзистенциальная тоска интеллигента, который зачем-то читает Пушкина посреди советского абсурда. Рукопись осела в столе.

Издали её сначала в Америке — в 1978 году, издательство Ardis. Без разрешения автора, без гонорара, с предисловием на английском, которое Битов не писал. Он об этом знал. Молчал. Что ещё делать — жаловаться в советские органы на то, что твою запрещённую рукопись украли западные издатели? В СССР «Пушкинский дом» вышел только в 1987-м. Гласность, перестройка, Горбачёв — всё это помогло. Роман стал важным немедленно. Не популярным в смысле тиражей — нет, он никогда не был книгой для широкой публики. Но важным. Битова назвали первым русским постмодернистом. Сам он к этому ярлыку относился примерно как кот к воде — с брезгливым любопытством.

Отдельная история — «Метрóполь». 1979 год. Битов вместе с Аксёновым, Вознесенским, Ахмадулиной и ещё несколькими людьми составил неподцензурный альманах. Двадцать три автора, двадцать три способа сказать советской системе: мы пишем не для вас. Альманах отнесли в Союз писателей — официально, нагло, без извинений. Союз пришёл в ужас. Начались проработки, исключения, давление; скандал прокатился по литературным кулуарам, как камень по льду — шумно и непредсказуемо. Аксёнова в итоге выдавили из страны. Битов остался. Как ему это удалось — вопрос, на который у него самого не было чёткого ответа. Повезло. Или система просто устала именно в этот момент.

«Пленник Кавказа» — совсем другой тон. Путевая проза: Грузия, Армения, горы, местные истории, смешение культур. Здесь Битов расслаблен — насколько он вообще умел расслабляться. Наблюдает, фиксирует, иногда острит. «Уроки Армении» из того же корня — медитация на тему чужой памяти, попытка понять нацию через её боль. Получилось пронзительно. Местами — неожиданно смешно, что для темы геноцида звучит рискованно; но Битову сходило с рук. Потому что смех у него никогда не отменял серьёзности — только усиливал, как смола усиливает запах костра.

Что он сделал для литературы? Трудный вопрос, потому что ответ некомфортный. Он показал: можно писать сложно, нелинейно, с авторскими комментариями внутри текста, с игрой в метафикцию — и при этом оставаться русским писателем, не эмигрантом, не диссидентом в формальном смысле. Он нашёл щель в советской системе и просунул в неё литературу, которая по всем правилам там быть не должна была. Маленький подвиг. Тихий. Без пресс-конференций.

Умер он в 81 год — в той России, которая вышла из советской, но непонятно куда пришла. Говорят, под конец жизни много молчал. Это похоже на правду: человек, который всю жизнь говорил с помощью текста, к финалу, наверное, сказал всё нужное. 89 лет — повод поговорить. Но главный повод не в цифре. Он в книгах, которые до сих пор читают — не массово, не в метро, но читают. Те, кому нужен разговор с умным, неудобным, честным собеседником. «Пушкинский дом» до сих пор такой разговор обеспечивает. Большинство книг устаревают быстрее, чем их авторы. Битов не устарел.

Шестьдесят шесть лет. Для литературы — ничего, мелочь. Пастернак ушёл в мае 1960-го, в подмосковном Переделкино, а его рукопись к тому моменту уже объездила полмира: итальянские издатели, советские цензоры, агенты иностранных спецслужб — все успели подержать её в руках. Карьера у текста получилась богаче, чем у большинства живых авторов.

Начнём с факта, который звучит как сценарий плохого шпионского сериала — но это задокументированная история. В 1958 году американская разведка официально раздавала русскоязычные экземпляры «Доктора Живаго» советским туристам прямо на Всемирной выставке в Брюсселе. Специальная операция, санкционированная на высшем уровне. ЦРУ рассекретило соответствующие документы только в 2014-м. Пастернак до этого не дожил. Хорошо, наверное: узнать, что твой роман стал инструментом холодной войны, — то ещё удовольствие.

Всё началось раньше — в 1956-м. Пастернак тайно передал рукопись итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли. Коммунисту, между прочим. Итальянская компартия давила на него: вернуть рукопись, немедленно, пока не поздно. Фельтринелли отказал — сухо и без объяснений. Он был сначала издатель, потом уже коммунист. Такое бывает. Редко — но бывает. Роман вышел в Милане в ноябре 1957-го, мир начал читать историю Живаго и Лары, а в СССР об этих именах вслух старались не произносить.

Реакция советской власти была предсказуемой — и при этом настолько карикатурной, что если бы не реальные последствия для реальных людей, можно было бы смеяться. «Литературная газета» обзывала Пастернака «литературным сорняком» и «свиньёй». На собрании Союза писателей, где его исключали, сам он не присутствовал. Его просто не позвали. Зачем? И так всё ясно. Роман, которого советский читатель в глаза не видел, объявили антисоветским — на основании пересказов и выдержек, которые цензоры прочитали вместо него. Изящная логика.

Нобелевскую премию ему присудили в октябре того же 1958-го. Пастернак сначала принял. Телеграфировал в Стокгольм: «Безмерно благодарен, тронут, горд, удивлён, смущён». Потом советская машина заработала всерьёз. Ольга Ивинская — женщина, которую Пастернак любил по-настоящему и которая стала прообразом Лары, — уже однажды сидела в лагере: в 1949-м, именно из-за связи с ним. Угроза второго срока была вполне реальной. Пастернак отказался от премии. Написал: «В силу значения, которое имеет это награждение в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё отказаться. Прошу не принять это как обиду».

Не обида. Нет. Что-то другое — но слова для этого, видимо, кончились.

Умер он в мае 1960-го. Рак лёгких. В последних письмах — короткие фразы. «Я устал». Это всё. Ивинская после его смерти снова оказалась в лагере — на этот раз на четыре года, по обвинению в валютных операциях. Советская власть умела быть последовательной в мелочах. Её выпустили в 1964-м. Она написала мемуары, дожила до 1995 года. Пастернак до этого не дожил ни разу — ни до отмены приговора, ни до того, как роман вернули на родину официально, ни до музея в Переделкино.

Но вот в чём парадокс, который стоит записать и повесить на стену: всё это вместе — запрет, ЦРУ, Нобелевская премия, публичная травля — создало вокруг романа ауру, которую ни один маркетолог в жизни не купит. «Запрещённая книга» — это не просто статус. Это магнит. Люди читали «Доктора Живаго» не потому, что хотели разобраться в рефлексиях русского интеллигента начала XX века. Они читали, потому что нельзя было. Это работает всегда — с книгами, с людьми, с идеями.

А потом пришла эпоха, когда читать можно всё что угодно. Когда «Доктор Живаго» стоит на полке рядом с любой другой книгой — без ореола запрета, без политического флёра. И выяснилось, что он всё равно цепляет. Не из-за истории с ЦРУ. Из-за Лары. Из-за того, как Пастернак пишет о снеге — да, именно о снеге — о деревьях, о том, как человек стоит посреди большой чужой истории и пытается просто жить. «Просто» — ключевое слово. Живаго не герой революции и не её жертва в прямом смысле. Он человек с личной биографией, которая не вписывается ни в какие эпохи. Это редкость в литературе — обычно выбирают что-то одно.

«Быть знаменитым некрасиво» — его строчка, из стихотворения, вложенного в уста Живаго. Написана как будто про себя. Про то, как слава приходит не тогда и не так. Как твоё имя начинают произносить люди, которые в жизни не стали бы с тобой разговаривать. Это не горечь — скорее усталое наблюдение человека, который видит вещи точнее, чем ему хотелось бы.

Сегодня Пастернак вернулся в Россию официально: Нобелевскую медаль передали семье, роман издаётся огромными тиражами, в Переделкино — музей с экскурсиями. Всё хорошо. Всё — поздно. Но что-то важное в этом есть: книга пережила всё, что на неё навалили. И советскую власть пережила, и холодную войну, и девяностые. Стоит.

Что остаётся от Пастернака через шестьдесят шесть лет? Если честно — больше, чем хотелось бы признавать. Роман о том, как государство перемалывает человека, и человек при этом пытается остаться собой — это не исторический документ. Это диагноз без срока давности. Перечитайте сцену, где Живаго смотрит из поезда на горящие деревни и думает не о революции, а о том, что где-то за лесом — Лара. Он не вписывается в эпоху. Он просто человек.

Это и есть литература. Не когда всё устроено правильно. А когда — как в жизни: немного не так, немного не вовремя. И всё равно важно.

2 марта 1930 года в маленьком французском Вансе умер человек, успевший за 44 года жизни разозлить английскую корону, американских таможенников, итальянских цензоров и собственных соседей. Дэвид Герберт Лоуренс кашлял кровью, был почти нищим и знал: его главная книга всё ещё под запретом на родине. Прошло 96 лет. Книга издаётся миллионными тиражами. Цензоры давно мертвы — и о них никто не помнит.

Начнём с биографии — не той, из учебника, а живой. Отец Лоуренса работал в угольной шахте в Ноттингемшире. Мать была амбициозной женщиной с книгами на полке и твёрдым убеждением, что сын выберется из этой пыльной дыры. Дэвид и выбрался — через литературу. Только вот пыль никуда не делась: она осталась в текстах. В «Сыновьях и любовниках» — первом крупном романе, 1913 год — он прямым текстом описывает этот мир: шахта, мать, сыновья, которых она душит любовью, как подушкой. Автобиографично до неприличия. Фрейд бы одобрил; Лоуренс, скорее всего, послал бы Фрейда куда подальше.

Потом была Фрида. Немка, замужняя, мать троих детей — он увёл её прямо из-под носа у мужа. Они колесили по Европе, Австралии, Мексике, Нью-Мексико. Лоуренс писал, болел туберкулёзом, скандалил, мирился, снова писал. Фрида пила вино и изменяла — или не изменяла; источники расходятся. Впрочем, кто считал.

Теперь про главное. «Любовник леди Чаттерлей» вышел в 1928 году — сначала во Флоренции, маленьким тиражом, почти самиздатом. В Великобритании роман был официально запрещён до 1960 года. Тридцать два года. В США — примерно столько же. Дело в том, что Лоуренс описал там... ну, секс. Подробно. С чувством. Между аристократкой Конни Чаттерлей и лесником Меллорсом. Не намёками — словами. Конкретными. Которые в приличном обществе не произносят вслух.

В 1960 году издательство Penguin Books решило испытать судьбу и выпустило полный текст в Великобритании. Власти подали в суд за непристойность. Судебный процесс стал фарсом, который вошёл в историю — прокурор Мервин Гриффит-Джонс спросил присяжных буквально следующее: «Это книга, которую вы позволили бы читать вашей жене или слугам?» Зал засмеялся. Присяжные вынесли оправдательный вердикт. За первые пять недель после выпуска Penguin продал три с половиной миллиона экземпляров.

Три с половиной миллиона. За пять недель. Запрещённая книга о сексе. Кто бы мог подумать.

Но вот что интересно — и это упускают все, кто говорит о Лоуренсе как о «порнографе». Роман совсем не об этом. Ну, не только об этом. Конни Чаттерлей замужем за богатым аристократом, который вернулся с войны парализованным и превратился в холодного, рационального, бесчувственного человека. Она живёт в огромном поместье, и — пусто. В груди что-то давит, как камень, который не выкашлять и не выплакать. Меллорс, лесник, — живой. Руки в земле, пахнет лесом, говорит на диалекте. Он не из её мира. И именно это нарушает все правила.

Лоуренс писал о классовом разрыве так, что от него до сих пор немного щипет. Индустриализация у него — зло, машины убивают человека, деньги отчуждают от природы и от самого себя. Это не марксизм, не романтика — это что-то личное, почти физическое. Угольная шахта отца никуда не делалась из его голоса.

«Женщины влюблённых» — 1920 год — другой разговор. Два друга, две женщины, четыре жизни, которые переплетаются так туго, что кому-то неизбежно больно. Роман выдержан строже, холоднее. Там есть сцена, где два мужчины борются обнажёнными — в прямом смысле, на полу у камина. Лоуренс настаивал, что это «мужская дружба». Критики потом спорили десятилетиями. Впрочем, пусть спорят — это только делает книгу интереснее.

Почему он важен сейчас? Хороший вопрос. Плохой ответ был бы: «потому что он опередил своё время». Этот штамп надо сжечь и закопать пепел.

Вот настоящий ответ: Лоуренс писал о теле — и о том, что мы с ним делаем, когда загоняем его в рамки класса, морали, приличий. Он писал о том, как человек в погоне за статусом, деньгами, респектабельностью теряет что-то важное — не душу в религиозном смысле, а вот эту живую, мускульную связь с миром. С другим человеком. С землёй под ногами. В эпоху, когда всё — карьера, успех, продуктивность — становится инструментом, это звучит неожиданно актуально. Почти неловко актуально.

Его стиль — отдельная история. Лоуренс писал длинно, повторительно, иногда занудно. Он возвращался к одной мысли снова и снова, слегка под другим углом — как человек, который крутит в руках странный предмет и не может понять, что это такое. Это раздражает. И одновременно затягивает; не сразу понимаешь, что прочёл уже двести страниц и не заметил.

Он умер молодым — сорок четыре года, туберкулёз, французская провинция. Похоронили там же. Позже Фрида перевезла его останки в Нью-Мексико, на ранчо, который они когда-то любили. Есть что-то правильное в том, что он лежит не в Англии — стране, которая его запрещала, судила и не понимала.

Сегодня, 96 лет спустя, «Любовник леди Чаттерлей» снова экранизируют — Netflix выпустил версию в 2022 году. Трейлер набрал десятки миллионов просмотров. Мервин Гриффит-Джонс, прокурор, спрашивавший про жён и слуг, давно забыт. Лоуренс — нет. Это, пожалуй, исчерпывающий итог.