Граф Дракула на кулинарном шоу: «Я никогда не ем… после заката»

СТУДИЯ. Полночь. Где-то капает.

Заставка — замок, молния, логотип «ЗАМОК НА ВКУС». Дешевый дым из машины стелется по полу.

**ВЕДУЩИЙ (в камеру, слишком бодро для этого часа):** Добрый вечер… то есть, доброй ночи, дорогие полуночники! С вами кулинарный марафон, который снимается исключительно после заката — по просьбе одного из участников. Сегодня в нашей черной студии семеро шефов. Но говорить мы будем, конечно, о нем.

Пауза. Прожектор. Из тумана выходит высокий человек в черном. Плащ. Зачесанные назад волосы. Фартук с вышивкой «CHEF».

**ВЕДУЩИЙ:** Граф! Представьтесь зрителям.

**ДРАКУЛА (с легким акцентом, растягивая гласные):** Влад. Фамилию не произнесут. Родом из Карпат, кулинарией увлекаюсь… давно. Очень давно. Вы даже не представляете.

**ВЕДУЩИЙ:** А поконкретнее — стаж?

**ДРАКУЛА:** Четыреста лет. Плюс-минус. В какой-то момент перестаешь считать.

Смешок за кадром. Граф не улыбается. Вернее — улыбается, но так, что оператор на всякий случай делает шаг назад.

---

**ЗАДАНИЕ ПЕРВОЕ: «ГОСТЕПРИИМСТВО».**

**ВЕДУЩИЙ:** Правила простые. К каждому шефу приходит голодный гость. Накормите его. Удивите. У вас час.

К столу графа подводят тощего молодого человека в костюме, с ноутбуком под мышкой. Табличка: «Джонатан Харкер, дегустатор, Лондон».

**ХАРКЕР (нервно):** Здравствуйте. Я, честно говоря, думал, что просто сниму на пару дней номер и поем. А тут камеры, замок, вот это все…

**ДРАКУЛА:** Входите свободно. По собственной воле. И оставьте немного счастья, которое принесли.

**ХАРКЕР:** Это… из меню?

**ДРАКУЛА:** Это я так здороваюсь.

Граф хлопает в ладоши. Из темноты бесшумно выкатывается тележка. Сам он к плите не притрагивается — командует. Руки за спиной. Ходит кругами, как учитель на контрольной.

Жаркое из дичи. Сыр — местный, овечий, с плесенью, от которой щиплет в носу. Старое вино цвета запекшейся… ну, скажем так, темное вино. Харкер ест. Харкер, надо отдать должное, ест с аппетитом — видимо, и правда голодный, лондонские эти дегустаторы вечно на диете.

**ХАРКЕР (с набитым ртом):** Оффалидно. То есть — обалденно. А вы? Присоединитесь?

И вот тут — пауза. Долгая.

**ДРАКУЛА:** Я никогда не ем… после заката.

**ХАРКЕР:** Но сейчас только после заката и бывает. Шоу же ночное.

**ДРАКУЛА:** Вот именно.

За кадром — тихое «кхм» звукорежиссера.

---

**КОММЕНТАРИЙ В КАМЕРУ (Дракула, крупный план, глаза не моргают):**

«Эти люди думают, что готовка — про то, как насытиться. Наивные. Готовка — про то, как заманить. Накрыл стол, зажег свечи, подлил вина — и гость уже твой. Он думает, что он в гостях. А он — в кладовой. Шучу. (Не моргает.) Или нет.»

---

СУДЕЙСКИЙ СТОЛ. Трое.

Первый — доктор Абрахам Ван Хельсинг, приглашенный эксперт, голландец, в очках, с саквояжем (зачем на кулинарном шоу саквояж — никто не спросил). Второй — Мина, фуд-блогерша, миллион подписчиков, снимает каждую тарелку на телефон раньше, чем попробует. Третий — Ренфилд, бывший победитель прошлого сезона, который теперь ведет себя… странно. Ест мух. Говорит, «белок».

**МИНА:** Визуально — десять из десяти. Эта подача, этот свет, этот мрачный вайб… Граф, вы вообще знаете, что такое эстетика смерти? Мои подписчики с ума сойдут.

**ДРАКУЛА (наклоняет голову):** Дитя мое, я и есть эстетика смерти.

**МИНА (не слушая, снимает сторис):** Та-а-ак, тэгаю локацию…

**ВАН ХЕЛЬСИНГ (нюхает жаркое, хмурится):** Вкус достойный, признаю. Но меня беспокоит другое. (Достает из саквояжа маленькое зеркальце, подносит под нужным углом к графу.) Коллеги. Посмотрите в отражение сковороды. Начищена до блеска. В ней — стол, свечи, мой нос. Вся кухня. Все.

**МИНА:** И?

**ВАН ХЕЛЬСИНГ:** Нет повара. Там, где должен стоять граф, — пустое место.

Тишина.

Долгая.

**ДРАКУЛА (абсолютно спокойно):** Плохая полировка. Жалуйтесь реквизиторам.

---

**ЗАДАНИЕ ВТОРОЕ: «ЧЕСНОЧНЫЙ РАУНД».**

Ведущий потирает руки. Зрители любят этот раунд.

**ВЕДУЩИЙ:** Классика итальянской и, чего уж там, трансильванской кухни! Перед вами — корзина. В корзине — чеснок. Три головки. Задание: соус айоли, запеченные зубчики и — для храбрых — чесночный крем-суп. Шефы, время пошло!

Шестеро участников набрасываются на корзины. Седьмой — не двигается.

Граф смотрит на чеснок так, как нормальный человек смотрит на паука в ванной.

**ВЕДУЩИЙ:** Влад? Время идет.

**ДРАКУЛА:** Я… передам этот раунд.

**ВЕДУЩИЙ:** Нельзя передать. Правила.

Граф тянется к головке чеснока. Рука дрожит — впервые за всю программу. Пальцы касаются шелухи. Он шипит. Буквально. Как чайник.

**ХАРКЕР (с места для гостей):** Ему, кажется, плохо!

**ВАН ХЕЛЬСИНГ (вскакивает, довольный, будто ждал этого весь вечер):** Ага! А-ГА! Вот оно! Видите, видите реакцию?! Я знал! Я с самого кастинга говорил продюсерам…

**ДРАКУЛА (сквозь зубы, отшатываясь):** Аллергия. У меня аллергия. Бывает у людей. Я человек.

**ВАН ХЕЛЬСИНГ:** На чеснок? На святой, честный, народный чеснок у вас аллергия?

**ДРАКУЛА:** На пошлость у меня аллергия. А чеснок — это пошло.

Красиво выкрутился. Но соус-то не готов. Таймер пищит. Тарелка графа — пустая. Опять пустая, как та сковорода.

---

**ЗАКУЛИСЬЕ. Подсобка.**

Три девушки в одинаковых черных платьях — официально «ассистентки шефа» — шепчутся у разделочного стола. Они появляются только в кадрах с графом и исчезают, стоит зажечь верхний свет.

**ПЕРВАЯ:** Чур я разделываю каплуна.

**ВТОРАЯ:** Ты вечно первая. В прошлый раз тоже ты.

**ТРЕТЬЯ (облизываясь):** Девочки, девочки. Хватит на всех. Хозяин сказал — сегодня работаем аккуратно. Камеры.

**ПЕРВАЯ:** Хозяин вообще сам ничего не ест. Только смотрит, как едят другие. Жадина.

Входит Дракула. Девушки — врассыпную, будто их и не было.

**ДРАКУЛА (устало, себе под нос):** Четыре века стажа. А на шоу вылетают за недосоленный суп. Бессмертие меня к такому не готовило.

---

**ОГЛАШЕНИЕ РЕЗУЛЬТАТОВ.**

**ВЕДУЩИЙ:** Итак! Жюри, ваш вердикт. Мина?

**МИНА:** Контент — огонь. Готовка — ну… половины блюд я так и не дождалась. Но эстетика! Ставлю восемь.

**РЕНФИЛД (жует что-то, что лучше не уточнять):** Хозяин… то есть, граф… гениален. Я за него. Я всегда за него. Я его преданный… эм, фанат.

**ВАН ХЕЛЬСИНГ:** А я — против. Человек, который не ест собственную еду, не отражается в посуде и падает от запаха чеснока, — не шеф. Это — улика. Два балла. И осиновую… то есть, деревянную лопатку ему в дисквалификацию.

**ВЕДУЩИЙ:** По сумме баллов… граф Влад, к сожалению, покидает наш конкурс.

Граф не расстраивается. Граф кивает. Медленно надевает плащ — хотя снимал ли он его вообще?

**ДРАКУЛА (у выхода, оборачивается):** Я ухожу. Сегодня. Но я умею ждать. Вы все состаритесь, уйдут ваши шоу, забудутся ваши рейтинги. А я вернусь в следующем сезоне. И в следующем. И через сто лет — тоже.

**ВЕДУЩИЙ (нервно):** Это… угроза?

**ДРАКУЛА:** Это заявка на участие.

Свет гаснет. Когда зажигается снова — графа нет. На судейском столе — только начищенная сковорода. В ней отражается вся студия.

Все, кроме одного пустого места у двери.

Затемнение.

**ГОЛОС ЗА КАДРОМ:** «Замок на вкус» вернется после рекламы. Не выходите из дома. И, пожалуйста, не приглашайте незнакомцев внутрь по собственной воле.