Колодец, который помнил имена

Час ночи. Деревня спала, накрытая чем-то вроде молчания — ватным, глухим молчанием, ни скрипа, ни движения. Только далеко, за тремя полями, кричало что-то; сова, похоже. Или вообще не сова. Муся в этом не разбиралась — ни днём, ни ночью.

У окна стояла. Луна светила неправильно — не круглая там, не серпом, а будто кто-то откусил и приставил обратно, криво, как попало. Бабушка Зоя бы сказала: не выдумывай. Только Зоя храпела в соседней комнате; в серванте от храпа дребезжали стёкла. И спорить с ней было бесполезно, даже днём, а ночью — тем более смешно.

Куртка на пижаму. Сапоги резиновые. Вышла.

Двор пахнул мокрой землёй. И ещё — чем-то, неизвестно чем. Сладковатым. Как если б здесь расцвело дерево, которого в Сосновке никогда не было. Март. Какие цветы в марте? И всё же — запах висел, густой и настойчивый, почти наглый.

Дошла до колодца.

Колодец старый. Настолько, что никто не помнил — при каком царе его выкопали; дед говорил одно, прадед твердил то же самое, только про другого царя, и логики в этом не было никакой. Сруб почернел; ворот скрипит; ведро — синее пластиковое с надписью «Хозтовары Плюс», что для колодца — оскорбление. Вода в нём была ледяная, вкусная. Это Муся знала наверняка.

А вот чего не знала — почему колодец светился.

Не ярко. Не как фонарь, не как телефон. Зелёное свечение поднималось со дна; мягкое, словно там утопили банку светлячков. Муся перегнулась через край. Свечение дрогнуло.

— Кто здесь? — спросила она. Голос звучал глупо. Ну кто может быть в колодце?

— Я.

Муся отпрянула. Потом подумала — не стоит ли попробовать ещё раз. Перегнулась снова.

— Ты... говоришь?

— Иногда. Когда луна кривая. Она сегодня совсем никудышная, видела?

Голос глухой, низкий; не страшный, нет. Усталый, скорее. Как у учительницы Нины Павловны к концу дня в пятницу, когда она уже ничего не хочет и просто стоит.

— Видела, — кивнула Муся. — А ты кто?

Тишина.

Потом булькнуло. Не громко; словно кто-то под водой вздохнул.

— Я колодец. Мне двести лет, может, триста. Я не считал, а потом стало поздно начинать. Помню имена.

— Какие имена?

— Всех, кто пил из меня. Всех, кто загадывал желания. Монетки бросали — ненавижу монетки, они царапают дно. Один мальчик в тысяча девятьсот тринадцатом году бросил пуговицу от шинели. Пуговица — это я понимаю. Это уважение.

Муся села на край сруба. Сапоги болтались над чёрной водой, где мерцал зеленоватый свет.

— И зачем ты мне это рассказываешь?

— Потому что ты не спишь. И я не сплю. А ночью, когда двое не спят — надо разговаривать. Иначе зачем вообще?

Логика была сомнительная. Но Мусе она понравилась.

— Ладно. Расскажи что-нибудь.

— Хм. Была одна девочка. Давно. Фрося её звали. Приходила каждую ночь, целое лето. Сидела вот так же, как ты. Только у неё сапоги были кожаные, рваные, и пахли дёгтем. Фрося боялась грозы. Не самой грозы — промежутка. Знаешь, между молнией и громом? Вот этих секунд, когда уже сверкнуло, но ещё не ударило. Она говорила: в этом промежутке живёт кто-то и считает.

— Считает что?

— Не объяснила. Ей было семь. В семь лет не всё объясняют — иногда просто знают.

Муся подтянула колени к подбородку. Над деревней проплыло облако — тонкое, полупрозрачное, как марля. Луна стала ещё кривей.

— А что с Фросей стало?

— Выросла. Перестала бояться промежутка. Перестала ко мне приходить. Это нормально. Все перестают. Но я помню её имя. Фрося Кузнецова, тысяча девятьсот шестой год рождения. Кислые яблоки любила, не выговаривала «р» до девяти лет. Вот — целая жизнь в трёх фактах.

Муся почувствовала что-то странное. Не грусть. Не жалость. Что-то среднее, как когда находишь чужую фотографию в библиотечной книге и думаешь: кто эти люди? Помнит ли их кто-нибудь?

Оказывается — помнит. Колодец.

— А моё имя ты запомнишь?

— Уже. Муся Воронова, две тысячи четырнадцатый. Любит стоять у окна, когда луна кривая. Носит резиновые сапоги на босу ногу — это, между прочим, вредно.

— На носках! — возмутилась Муся, хотя не была уверена. Пошевелила пальцами. Да, носки были.

— Тогда прощаю.

Они помолчали. За забором хрустнула ветка — наверное, кот Семён занят своими ночными делами. Огромный, рыжий, с надорванным ухом, лицо как у отставного генерала. Всех презирал, только бабушку — терпел.

— Можно я загадаю желание?

— Можно. Только монетку не бросай.

— У меня нет монетки.

— Хорошо. Бросай... — колодец задумался — ...слово. Одно слово, самое важное сейчас. Скажи его в воду, я сохраню.

Муся наклонилась. Свечение стало теплее — не зелёное, а золотистое, медовое. Вода пахла землёй, камнем и чем-то ещё, чему нет названия; чем-то, что бывает только в глубоких, старых местах.

Она подумала.

Не о конфетах. Не о новом телефоне — хотела, но не для колодца. Не о пятёрке по математике.

Она подумала о бабушке Зое, которая каждое утро просыпается в пять, хотя у неё болят колени. О Семёне, который однажды не вернётся. О Фросе Кузнецовой, которой давно уже нет.

— Помни, — сказала Муся.

Слово упало в воду. Без плеска; впиталось, как дождь в сухую землю.

Колодец молчал. Долго. Так долго, что Муся подумала — уснул ли он. Разве колодцы засыпают? Потом свечение вспыхнуло — на полсекунды, ярко, как маленькое солнце на дне, и погасло.

— Запомнил, — сказал колодец. И голос его звучал иначе — мягче. Как будто в двести лет ему сказали что-то, чего раньше не слышал.

Муся слезла с сруба. Ноги затекли; она потопталась, чувствуя, как мокрая трава холодит щиколотки сквозь резину.

— Я приду завтра?

— Если луна будет кривая.

— А если ровная?

— Я спплю. Ровная луна — снотворное для колодцев. Это всем известно.

Муся фыркнула. Развернулась. На крыльце сидел Семён и смотрел на неё с выражением полного неодобрения. Она почесала его за целым ухом — не рваным. Семён снисходительно моргнул.

Дверь скрипнула. Куртка на крючок. Сапоги в угол. Пижама пахла колодезной водой и тем сладковатым, непонятным — теперь Муся знала, чем. Памятью. Старой, глубокой, терпеливой.

Бабушка Зоя храпела.

Луна за окном выпрямилась — чуть-чуть, почти незаметно, как будто и она услышала. Стала нормальней. Почти.

Муся закрыла глаза.

Где-то внизу, под землёй, под слоями глины, камня и времени, колодец повторял про себя имена. Все. С самого первого. Фрося Кузнецова, Степан Ильич, Марья Голубева, мальчик с пуговицей — имя стёрлось, но пуговица вот она. И — последнее, свежее, тёплое — Муся Воронова, двенадцать лет, март, кривая луна.

Помни.

Он помнил.