Память рук

Все, что было со мной, — это свет и вода,
это голос, окликнувший с той стороны,
это белая-белая в поле звезда
да обрывок забытой, неясной весны.

Я не спорю со временем. Пусть унесет
и дорогу, и дом, и скрипучую дверь.
Но оставит мне то, что сильнее, чем лед, —
память рук, прикасавшихся к жизни теперь.

Я по слову сбирал этот мир, как песок,
сквозь ладонь уходящий, — и все же держал.
Был он горек и сладок, высок и жесток,
и, теряя его, я себя узнавал.

Потому что живем мы не ради наград,
а чтоб кто-то однажды, в неведомый год,
повторил наши строки — и медленный сад
за окном, как тогда, до рассвета цветет.

И когда я уйду, растворюсь, догорю, —
не ищите меня в тишине и золе.
Я останусь в траве, в повороте к ручью,
в капле света, дрожащей на темном стекле.