Ночное кафе

Ночное кафе

Ни города, ни времени — лишь ночь,
и мраморный квадрат столешницы кафе,
где я сижу, пытаясь превозмочь
привычку быть нигде и ни к кому — вообще.

Официант несёт мне чашку кофе.
Я думаю о том, что пустота —
не то, что нас пугает в катастрофе,
а то, что после. После — немота.

За окнами проходит человек
в пальто, похожем на забытый сон.
Он тоже знает: нынешний наш век
запомнят по тому, как глух был он.

И я сижу, и чашка остывает,
и сахар на краю белеет, как висок
того, кто в одиночестве листает
страницы жизни, сложенные в стог.

Что есть любовь? Наверное, всего лишь
готовность быть покинутым. И ждать.
И знать, что ты однажды перемолишь
всю эту боль в обычную тетрадь.

А что есть время? Череда мгновений,
где каждое — прощание навек
с тем, что казалось главным. Без сомнений,
мы все — лишь память, сброшенная в снег.

Ночное кафе закрывается в три.
Официант выносит мой счёт.
Я думаю: когда-нибудь внутри
меня не будет то, что сейчас живёт.

И это — не трагедия, а факт,
как то, что дождь идёт всегда с небес.
Я допиваю кофе — это акт
незначащий, но всё-таки — я здесь.

В империи предметов и вещей,
среди столов, бокалов и зеркал,
я — временный хозяин тишины своей,
которую никто не заказал.