Лента контента

Записка первая.

Теперь и я здесь. В той самой палате, о которой столько думал, мимо которой столько раз проходил с тайным страхом и странным влечением. Никита сегодня избил меня — без злобы, деловито, как бьют скотину, которая не слушается. И я понял: вот оно, то самое, о чём говорил Громов. Понять страдание можно только страдая.

Мне холодно. Халат, который мне выдали, пахнет чем-то кислым — потом, страхом, безумием. Или это просто запах человеческого тела, запертого в четырёх стенах? Раньше я не замечал этого запаха. Раньше я был по ту сторону.

Громов смотрит на меня с койки в углу. Не говорит ничего. Только смотрит. В его взгляде нет торжества — того торжества, которое я ожидал увидеть: «Вот, доктор, и вы здесь! Вот и пришёл ваш черёд!» Нет. В его взгляде только усталость и что-то похожее на сочувствие.

— Вам не следовало приходить сюда, — говорит он наконец. — Я имею в виду — раньше. Не следовало вступать со мной в разговоры. Это вас и погубило.

— Нет, — отвечаю я. — Меня погубило не это. Меня погубило то, что я двадцать лет делал вид, будто ничего не замечаю.

Записка вторая.

Прошла неделя? Десять дней? Здесь время течёт иначе. Оно не делится на часы и минуты — оно делится на кормления, на обходы (теперь их делает молодой доктор Хоботов, и он смотрит на меня с тем особенным выражением, какое бывает у людей, победивших врага), на визиты Никиты с его кулаками.

Я много думаю. Думать — это единственное, что мне осталось. И странно: раньше, когда я был свободен, мне казалось, что я много размышляю о жизни, о смерти, о страдании. Теперь я понимаю, что то были не размышления. То была игра. Интеллектуальная гимнастика человека, которому не грозит опасность.

Громов оказался прав. Стоицизм хорош, когда у тебя есть выбор. Когда ты можешь встать и уйти. Когда между тобой и палачом — дверь, которую ты волен открыть в любой момент.

Но когда выбора нет — стоицизм превращается в ложь. В красивую ложь, которую рассказываешь себе, чтобы не кричать от ужаса.

Записка третья.

Сегодня я пытался поговорить с другими обитателями палаты. Их пятеро, кроме нас с Громовым.

Еврей Мойсейка целый день мечтает о медалях. Он просит у всех копеечку — и на эту копеечку хочет купить себе медаль. Раньше я смотрел на него как на курьёз, как на забавное помешательство. Теперь я смотрю иначе.

Чего хочет Мойсейка? Признания. Уважения. Того, чего у него никогда не было и не будет. Медаль — это символ. Символ того, что человек чего-то стоит.

А чего хотел я, когда читал свои философские книги? Того же самого. Признания собственной значимости. Уверенности, что моя жизнь имеет смысл.

Мойсейка честнее меня. Он хотя бы не притворяется.

Записка четвёртая.

Никита избил меня снова. На этот раз сильнее. Кажется, у меня сломано ребро — дышать больно.

Громов подошёл и сел рядом.

— Вы понимаете теперь? — спросил он.

— Да, — ответил я. — Понимаю.

— И что же вы понимаете?

Я думал долго, прежде чем ответить. Не потому, что не знал ответа — а потому, что ответ был слишком прост. Так прост, что стыдно было произносить его вслух.

— Я понимаю, что зло — это не абстракция. Что страдание — это не философская категория. Что человек, которого бьют, — это человек, которого бьют. И никакие книги не помогут ему.

Громов кивнул.

— Двадцать лет, — сказал он. — Двадцать лет вы были доктором в этой больнице. Двадцать лет вы ходили мимо этой палаты. И ни разу — ни разу! — вы не попытались ничего изменить.

— Я думал, что это невозможно.

— Нет. Вы не думали. Вы просто не хотели. Потому что это было бы неудобно. Потому что пришлось бы ссориться с людьми, портить отношения, рисковать местом. Проще было сидеть в своей комнате, пить пиво и читать Марка Аврелия.

Он был прав. Боже, как он был прав.

Записка пятая.

Мне снился сон. Я видел себя молодым — таким, каким был, когда только приехал в этот город и занял место больничного врача. Я был полон надежд. Я хотел помогать людям. Я верил, что медицина может изменить мир.

Когда это прошло? В какой момент я превратился из молодого идеалиста в старого циника, который находит оправдание любому злу?

Я знаю когда. Это произошло постепенно, день за днём, год за годом. Каждый раз, когда я закрывал глаза на воровство эконома. Каждый раз, когда я не вмешивался, видя, как Никита избивает больных. Каждый раз, когда я говорил себе: «Это не моё дело», «Я ничего не могу изменить», «Такова жизнь».

Философия стала моим убежищем. Не источником мудрости — а убежищем от совести.

Записка шестая.

Хоботов приходил сегодня. Смотрел на меня с нескрываемым удовольствием.

— Как вы себя чувствуете, Андрей Ефимыч? — спросил он.

Я не ответил. Что я мог сказать? Что чувствую себя так, как и должен чувствовать человек, которого предали все, кому он доверял? Что каждую ночь просыпаюсь от кошмаров? Что боюсь Никиту — боюсь физически, телесно, как боится побитая собака?

Хоботов постоял, посмотрел и ушёл. Ему не нужен был мой ответ. Ему нужно было только убедиться, что я — здесь, за решёткой, в халате с кислым запахом.

Записка седьмая (последняя).

Я умираю. Чувствую это. После вчерашних побоев что-то порвалось внутри. Дышать всё труднее. К вечеру, наверное, всё закончится.

Громов сидит рядом. Держит мою руку. Странно — этот человек, которого я считал сумасшедшим, оказался единственным, кто понял меня.

— Вы хороший человек, Андрей Ефимыч, — говорит он. — Просто слабый. Как большинство хороших людей.

— Это не оправдание, — отвечаю я.

— Нет. Не оправдание. Но объяснение.

За окном — решётка. За решёткой — небо. Серое, зимнее, равнодушное. Такое же небо было, когда я впервые вошёл в эту палату — как доктор. Таким же оно будет, когда меня вынесут отсюда — как труп.

Ничего не изменилось. И в этом — весь ужас.

Я умираю, а палата номер шесть останется. И Никита останется. И Хоботов. И другие — те, кто придёт после них.

Единственное, что я могу сделать — оставить эти записки. Может быть, кто-нибудь прочитает их. Может быть, кто-нибудь поймёт.

А может быть, и нет. Может быть, эти листки сожгут вместе с моим телом. Или выбросят на помойку. Какая разница?

Я пишу не для того, чтобы спастись. Я пишу, чтобы не умереть молча.

***

Записки эти нашёл санитар Никита, убирая палату после смерти Андрея Ефимыча. Он не умел читать, поэтому отнёс их доктору Хоботову.

Хоботов прочитал, пожал плечами и бросил бумаги в печь.

— Бред сумасшедшего, — сказал он. — Что ещё можно ожидать от человека, который кончил в палате номер шесть?

И занялся своими обычными делами.