Лента контента

Представьте себе: женщина из маленького польского городка, которая изучала психологию, носит дреды и верит в астрологию, становится нобелевским лауреатом. Звучит как завязка какого-то постмодернистского романа? Так вот, это реальность. Ольге Токарчук сегодня исполняется 64 года, и она успела перевернуть представление о том, какой может быть современная литература.

Её книги — это не те уютные истории, которые читают перед сном. Это интеллектуальные лабиринты, где XVIII век переплетается с XXI, где души животных не менее важны, чем человеческие драмы, а границы между реальностью и мифом стираются так изящно, что начинаешь сомневаться в собственной картине мира.

Токарчук родилась 29 января 1962 года в Сулехуве — городке настолько маленьком, что его население едва дотягивает до двадцати тысяч. Её отец был библиотекарем, и маленькая Ольга буквально выросла среди книжных полок. Знаете, есть такие дети, которые играют в куклы, а есть те, кто в пять лет уже пытается понять, почему взрослые такие странные. Токарчук явно принадлежала ко второй категории.

Она выбрала психологию в Варшавском университете, и это, пожалуй, лучшее, что могло случиться с польской литературой. Потому что её романы — это не просто истории, это психоаналитические сеансы для целых наций. Она работала психотерапевтом, прежде чем полностью посвятить себя писательству, и этот опыт чувствуется в каждой строчке.

Возьмём «Бегунов» — роман, который принёс ей Международную Букеровскую премию в 2018 году. Это не книга в традиционном понимании. Это 116 фрагментов о движении, путешествиях, анатомии и человеческом теле. Звучит как бред сумасшедшего? А между тем, это гениальный эксперимент, который показывает, что роман может быть чем угодно — созвездием историй, философским трактатом, путеводителем по человеческой тревоге.

Но настоящий монстр в её библиографии — «Книги Якова». Девятьсот с лишним страниц о еврейском мессии XVIII века Якове Франке, который основал секту, принял ислам, потом католичество, и вообще устроил такой религиозный перформанс, что современные художники нервно курят в сторонке. Токарчук писала эту книгу почти десять лет, изучая архивы на нескольких языках. И что самое безумное — текст напечатан справа налево, в традициях еврейских книг. Попробуйте убедить издателя выпустить такое! Но она убедила.

«Веди свой плуг по костям мертвецов» — это вообще отдельная песня. Представьте детектив, где главная героиня — пожилая женщина с артритом, одержимая астрологией и Уильямом Блейком, которая подозревает, что местных охотников убивают... животные. Да, вы правильно поняли. Это экологический манифест, завёрнутый в обёртку криминального триллера, приправленный чёрным юмором и философией. По этой книге, кстати, сняли фильм — «Покот», который получил «Серебряного медведя» в Берлине.

Когда в 2019 году Токарчук получила Нобелевскую премию (формально за 2018 год — в тот год её вообще не вручали из-за скандала), польские националисты устроили форменную истерику. Дело в том, что Токарчук имеет наглость писать о тёмных страницах польской истории — о погромах, об участии поляков в преступлениях против евреев. В стране, где национальная мифология построена на образе вечной жертвы, это было как гранатой в церковь.

Ей угрожали, её книги сжигали, политики называли её предательницей. А она продолжала писать и говорить правду. Потому что настоящий писатель — это не тот, кто гладит читателя по головке, а тот, кто заставляет его думать, даже если это больно.

Что делает Токарчук по-настоящему уникальной — это её концепция «нежной повествовательницы». В нобелевской лекции она говорила о том, что литература должна быть основана на эмпатии, на способности рассказывать истории от первого лица — не только человеческого, но и животного, и даже вещей. Это не какой-то нью-эйдж вздор. Это радикальное переосмысление того, что такое литература и зачем она нужна.

Она живёт между Польшей и Германией, занимается садоводством, верит в то, что растения общаются друг с другом, и продолжает писать книги, которые ломают мозг в лучшем смысле этого слова. В эпоху, когда большинство бестселлеров можно пересказать за тридцать секунд, её романы требуют времени, внимания и интеллектуального усилия. И знаете что? Люди читают. Миллионы людей по всему миру.

Токарчук доказала, что сложная литература может быть популярной. Что можно писать о еврейских сектах XVIII века, об экологии, о психологии путешествий — и получать международные премии и читательскую любовь одновременно. Что женщина из маленького польского городка может стать голосом, который слышит весь мир.

Шестьдесят четыре года — это возраст, когда многие писатели уже исписались или почивают на лаврах. Но что-то подсказывает, что от Токарчук мы ещё услышим немало интересного. Потому что человек, который десять лет пишет девятисотстраничный роман о мессианской секте, явно не из тех, кто останавливается на достигнутом.

Представьте: польская психолог с дредами получает Нобелевскую премию и рассказывает шведскому королю о том, как важно быть грибницей. Нет, это не завязка артхаусного фильма — это реальная биография Ольги Токарчук, которой сегодня исполняется 64 года. Женщина, которая превратила литературу в шаманское путешествие, доказала: чтобы стать классиком, не обязательно писать понятно — достаточно писать так, чтобы читатель не мог оторваться, даже если не понимает ни черта.

Когда в 2018 году Шведская академия объявила о присуждении ей Нобелевской премии, половина мира спросила: «Кто это?» Вторая половина самодовольно усмехнулась: «А мы предупреждали». Токарчук к тому моменту уже двадцать лет была звездой в Польше — со скандалами, угрозами смерти и статусом национальной предательницы. Знаете, за что? За то, что осмелилась написать правду о том, как поляки убивали евреев во время Второй мировой. В стране, где национальная гордость — это святое, Токарчук оказалась той самой неудобной тёткой на семейном застолье, которая вдруг начинает рассказывать про скелеты в шкафу.

Родилась она 29 января 1962 года в Сулехуве — городке настолько маленьком, что его главной достопримечательностью была библиотека, которой заведовали её родители. Можно сказать, что Токарчук выросла между книжными полками, впитывая литературу как губка. Но не спешите представлять себе тихую девочку с косичками — юная Ольга изучала психологию в Варшавском университете и работала психотерапевтом. То есть профессионально копалась в человеческих мозгах, прежде чем начать делать это на бумаге.

Её литературный дебют состоялся в 1993 году с романом «Путь Людей Книги» — мистической историей о поиске загадочного манускрипта. Уже тогда было понятно, что Токарчук не собирается писать бытовые драмы о жизни в панельках. Её интересовало нечто большее: связь человека с космосом, природой, временем и всем тем, что невозможно пощупать руками, но можно почувствовать позвоночником.

«Бегуны» (Flights, 2007) — роман, за который она получила Международную Букеровскую премию в 2018 году — это вообще отдельная история. Представьте себе книгу без традиционного сюжета, где фрагменты о путешествиях, анатомии, консервации человеческих тел и философии движения сплетаются в нечто гипнотическое. Токарчук называет это «констелляционным романом» — когда отдельные истории, как звёзды, складываются в созвездие смысла. Критики поначалу хватались за голову: это вообще роман или сборник эссе? А Токарчук только загадочно улыбалась и продолжала ломать жанровые границы.

Но настоящий памятник она воздвигла себе с «Книгами Якова» (The Books of Jacob, 2014) — тысячестраничной эпопеей о Якове Франке, еврейском мистике XVIII века, который объявил себя мессией и увёл за собой тысячи последователей. Роман написан задом наперёд — страницы пронумерованы справа налево, в еврейской традиции. Токарчук провела годы в архивах, изучая документы на польском, иврите, идише, латыни и турецком. Это не просто книга — это археологические раскопки целой эпохи, которую Польша предпочла бы забыть. Многонациональная, многоконфессиональная Речь Посполитая, где евреи, христиане и мусульмане сосуществовали в причудливом танце — всё это Токарчук воскресила с дотошностью учёного и страстью поэта.

«Веди свой плуг по костям мертвецов» (Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, 2009) — совсем другой зверь. Это детектив, где пожилая чудачка Янина Душейко расследует серию убийств охотников в польской глуши. Но Токарчук не была бы собой, если бы написала просто триллер. Книга превращается в манифест прав животных, экологическую притчу и размышление о насилии, которое люди считают нормой. Когда роман экранизировала Агнешка Холланд, консервативная Польша снова взорвалась: как можно сочувствовать героине, которая ненавидит охотников? А Токарчук снова только усмехнулась — провокация удалась.

Её нобелевская лекция стала отдельным событием. Токарчук говорила о необходимости новых способов рассказывать истории — не линейных нарративов с героем в центре, а сетевых структур, где всё связано со всем. Она использовала метафору грибницы: мы привыкли видеть отдельные грибы, но под землёй они соединены в единый организм. Литература, по Токарчук, должна показывать эти невидимые связи между людьми, животными, растениями, временами и пространствами.

Сегодня Ольге Токарчук 64 года, и она продолжает быть занозой в заднице польского истеблишмента. Она открыто поддерживает ЛГБТ-сообщество, экологические движения, права мигрантов — всё то, от чего у правящей партии начинается нервный тик. При этом её книги переведены на пятьдесят языков и продаются миллионными тиражами. Парадокс? Нет, просто доказательство того, что хорошая литература всегда больше, чем политика.

Что делает Токарчук уникальной? Она умеет быть одновременно локальной и универсальной. Её Польша — это не открыточные виды Кракова, а глухие деревни на границе с Чехией, где люди живут по законам, которые старше любого государства. Но через эту конкретику она говорит о вещах, понятных читателю в любой точке мира: о смерти и памяти, о насилии и сострадании, о том, как мы связаны с миром, который упорно пытаемся разрушить.

Если вы ещё не читали Токарчук — сегодня отличный повод начать. Только не ждите лёгкого чтения под пиво. Её книги требуют внимания, терпения и готовности к тому, что после последней страницы мир будет выглядеть немного иначе. А разве не для этого существует литература?

Сенсационная находка в Кракове переворачивает представление о творческом методе великого польского фантаста. При реставрации рабочего кабинета Станислава Лема в его доме-музее на улице Клюсочки обнаружена скрытая ниша за книжным шкафом, где хранился деревянный ящик с 365 картонными карточками.

Каждая карточка представляет собой «стенограмму» воображаемой беседы Лема с учёным из 2247 года. Писатель присвоил своим собеседникам имена, биографии и научные специальности. Среди них — нейробиолог Ян Космовский, специалист по «сознательным океанам», и Мария Квантум, исследовательница «временных петель памяти».

Самое поразительное — точность некоторых предсказаний. В карточке от 15 марта Лем обсуждает с вымышленным физиком технологию, удивительно напоминающую современные квантовые компьютеры. Запись от 7 ноября содержит описание «искусственного разума, который пишет книги, но не понимает их смысла».

«Это не просто литературный эксперимент, — говорит куратор музея Анджей Возняк. — Лем использовал формат диалога как инструмент мышления. Он буквально спорил с будущим».

Особый интерес представляет карточка от 31 декабря, где писатель подводит итог года и задаёт собеседнику вопрос: «Помнят ли вас там, через триста лет?» Ответ, записанный рукой Лема: «Мы помним всех, кто задавал правильные вопросы».

Картотека велась с 1961 по 2002 год — Лем пополнял её почти до самой смерти. Издательство «Wydawnictwo Literackie» уже объявило о планах выпустить полное собрание «Календаря» с комментариями историков науки и философов. Предварительная дата публикации — весна 2027 года, к столетию со дня рождения писателя.

Сегодня исполняется 64 года писательнице, которую польские консерваторы называли предательницей, а Шведская академия — гением. Ольга Токарчук — это не просто лауреат Нобелевской премии, это настоящий литературный феномен, который умудрился превратить роман о секте XVIII века в международный бестселлер. Согласитесь, для этого нужен особый талант.

Когда в 2019 году ей вручали Нобелевку (технически за 2018-й, потому что в тот год Академия была слишком занята скандалами), половина Польши аплодировала стоя, а вторая половина писала гневные посты в социальных сетях. И знаете что? Токарчук было абсолютно всё равно.

Родилась Ольга 29 января 1962 года в Сулехуве — маленьком городке на западе Польши, о котором вы наверняка никогда не слышали. Её отец был директором школьной библиотеки, так что девочка буквально выросла среди книг. Представьте: пока другие дети гоняли мяч во дворе, маленькая Ольга штудировала Юнга и пыталась понять, что такое коллективное бессознательное. Неудивительно, что она выбрала психологию — получила диплом Варшавского университета и даже какое-то время работала психотерапевтом. Но потом поняла, что лечить людей словом можно и по-другому.

Первый роман «Путь людей книги» вышел в 1993 году, и критики сразу поняли: в польской литературе появился кто-то очень странный и очень талантливый. Токарчук не писала традиционные истории с началом, серединой и концом. Она создавала литературные калейдоскопы, где реальность смешивалась с мифом, история — с фантазией, а читатель постоянно терял почву под ногами. И ему это нравилось.

«Бегуны» (в оригинале Bieguni, на английском — Flights) — роман, который принёс ей Букеровскую премию в 2018 году. Это не книга в привычном понимании. Это 116 фрагментов о путешествиях, теле, движении и смерти. Там есть история о женщине, которая бросила семью и стала жить в аэропортах. Есть рассказ о Шопене, точнее о его сердце, которое после смерти композитора тайно перевезли из Парижа в Варшаву. Есть размышления о том, почему мы вообще куда-то едем, если везде одно и то же. Звучит как бред? Возможно. Но это гениальный бред, от которого невозможно оторваться.

«Веди свой плуг по костям мертвецов» — совсем другая история. Это детектив. Ну, почти. В маленькой польской деревне начинают находить трупы охотников, и пожилая учительница английского по имени Янина Душейко уверена, что их убивают животные — в качестве мести за жестокость. Полиция, разумеется, считает её сумасшедшей. А читатель до последней страницы не понимает, кто здесь безумец — Янина, полицейские или весь наш мир, в котором убийство ради развлечения считается нормальным, а защита природы — экстремизмом. По этому роману даже сняли фильм — «След зверя» Агнешки Холланд. Получилось мрачно, красиво и тревожно — как и положено.

«Книги Якова» — это уже совсем другой масштаб. 900 страниц о Якове Франке, еврейском мистике XVIII века, который объявил себя мессией, принял ислам, потом католичество, основал секту и вообще устроил такой переполох в Центральной Европе, что историки до сих пор не могут договориться, был он гением или шарлатаном. Токарчук писала этот роман 7 лет. Она изучала архивы, ездила по местам, где жил Франк, консультировалась с историками. И создала не просто исторический роман, а портрет целой эпохи — со всеми её противоречиями, страхами и надеждами. Шведская академия особо отметила именно эту книгу, когда объясняла, почему Токарчук достойна Нобелевки.

Но вот что интересно: при всей своей мировой славе Токарчук умудрилась стать persona non grata для значительной части польского общества. Всё началось в 2015 году, когда она публично заявила, что поляки несут ответственность за преступления против евреев во время Второй мировой войны. Не только немцы — поляки тоже. Это была правда, подтверждённая историческими документами. Но в Польше, где национальная мифология строится на образе жертвы, такие слова восприняли как предательство. Писательнице угрожали, её книги демонстративно сжигали, а некоторые политики требовали лишить её гражданства.

Токарчук не извинилась. Не отступила. Продолжила говорить то, что думает. И в этом, пожалуй, главный урок её биографии: настоящий писатель не обязан нравиться всем. Его задача — говорить правду, даже если эта правда неудобна. Особенно если она неудобна.

Сегодня Ольга Токарчук живёт в маленьком городке Краянув на юго-западе Польши. Пишет новые книги. Занимается своим фондом, который поддерживает молодых авторов. Путешествует (когда позволяет здоровье — у неё проблемы с щитовидкой). И, судя по интервью, совершенно не понимает ажиотажа вокруг своей персоны. «Я просто пишу истории», — говорит она. Ну да, просто истории. Которые читают на 45 языках мира.

В 64 года большинство людей думает о пенсии. Токарчук думает о том, как рассказать очередную историю, которую до неё никто не рассказывал. И пока она это делает, мировая литература находится в надёжных руках. С днём рождения, пани Ольга. Мы ждём новых книг — странных, сложных, прекрасных.