Лента контента

В квартире на улице Майпу до сих пор живут люди. Снимают, переставляют мебель, меняют жильцов. Борхес прожил там последние годы перед переездом в Женеву, где и умер в 1986-м. Квартира не музей, табличек нет.

Один из нынешних жильцов нашёл за старой батареей картонную папку. Внутри — 34 листка, убористый почерк. Названия книг, имена авторов. Иногда три-четыре слова карандашом на полях.

Исследователи из Университета Буэнос-Айреса идентифицировали большинство позиций: 400 реальных книг, некоторые довольно редкие. Двенадцать позиций не нашлись ни в одном каталоге.

Одна из «несуществующих»: «Трактат о зеркалах» некоего Луиса Кабальеро Мартинеса, Лима, 1887 год. Борхесовская пометка рядом: «прочёл дважды, не понял». Ни автора с таким именем, ни издания — нигде. Ни в Перу, ни в Испании, ни в международных фондах.

Версий три. Первая: Борхес записал книги из собственных рассказов — он нередко цитировал несуществующие источники. Вторая: утраченные издания, просто не попавшие в каталоги. Третья, которую аргентинский библиограф Клара Монтес высказала негромко: «Он мог специально вносить вымышленные книги в личные списки. Просто чтобы посмотреть, что будет. Это на него похоже».

На него очень похоже. Слишком.

Буэнос-Айрес, март. Сотрудница архива Лаура Эстрелья наткнулась на тетрадь случайно — разбирала коробку, поступившую от наследников в 2019-м. Коробку не открывали. Семь лет.

Внутри — 94 страницы убористого почерка на испанском, английском и французском. Заголовок на обложке: «Каталог утраченных библиотек (вымысел)». Датировано 1969–1974 годами. Слепой Борхес диктовал тогда многое — но это, судя по всему, писал сам. Буква за буквой.

Четыреста записей. Каждая — аннотация к несуществующей книге. Вымышленные авторы, придуманные годы издания, города, которых нет или которые существуют, но издательств с такими названиями в них никогда не было. «Трактат о невидимых цветах» некоего Педро Архентино Гомеса, предположительно опубликованный в Лиме в 1887 году. «Математика снов» — анонимная рукопись из Праги. Роман «Человек, который дважды видел один закат» — с пометкой, что написан на языке без алфавита.

Пауза. Потому что это не просто игра ума.

Исследователи из Университета Буэнос-Айреса установили: часть аннотаций пересекается с реальными текстами Борхеса. Несколько «выдуманных» книг он цитировал в своих произведениях как настоящие — и все считали это мистификацией. Оказывается, у них был источник. Черновой каталог.

— Это что-то среднее между творческой лабораторией и параллельной вселенной, — сказала Эстрелья. Говорила медленно, как будто ещё не вполне верила. — Он строил библиотеку, зная, что книг нет. И не собирался их писать.

Литературный фонд Борхеса отреагировал через неделю. Объявили международный конкурс: написать любую из 400 книг по аннотации — роман, повесть, трактат. Победители получат публикацию под двойным именем: своё и имя вымышленного борхесовского автора.

Уже подали запрос семь издательств из пяти стран. Аргентинская пресса называет находку «самым борхесовским из всего, что Борхес когда-либо делал». Что верно — то верно.

Масштабный проект по оцифровке фонда библиотеки Баязида в Стамбуле — одной из старейших публичных библиотек Османской империи, основанной в 1884 году — привёл к открытию, которое ставит под вопрос саму природу библиотечного дела.

Команда специалистов под руководством доктора Айше Демир из Стамбульского университета обнаружила в каталоге 1 300 единиц хранения, которым не соответствует ни одна физическая книга. Но это не просто пустые карточки. У каждой записи — полное библиографическое описание: автор, издательство, год, количество страниц, переплёт. У многих — штампы о выдаче читателям, некоторые «возвращались» десятки раз.

«Сначала мы решили, что книги утрачены, — рассказывает Демир. — Но потом проверили издательства. Многих из них никогда не существовало. Авторов тоже. А некоторые даты публикации приходятся на будущее — одна книга якобы издана в 2019 году, хотя карточка создана в 1920-х».

Самое удивительное — эти несуществующие книги оставили реальный след в культуре. Историк литературы Кемаль Озтюрк обнаружил не менее 40 цитат из «фантомных» книг в научных статьях, диссертациях и даже судебных документах XIX и XX веков. Все цитаты звучат убедительно и по стилю соответствуют заявленным эпохам.

«Кто-то с невероятным литературным талантом на протяжении поколений создавал виртуальную библиотеку внутри реальной, — считает Озтюрк. — Это либо величайшая мистификация в истории библиотечного дела, либо самый странный литературный проект, о котором мы знаем».

Среди «фантомных» авторов — поэтесса Нурхан Селим, которой приписаны 14 сборников стихов; философ Ибрагим аль-Кутуби, автор шеститомного трактата о природе тишины; и детский писатель Орхан Йылдыз, чьи сказки якобы переведены на 12 языков.

Библиотека Баязида объявила о создании отдельного зала, посвящённого «фантомной коллекции». Несколько турецких издательств уже выразили желание опубликовать книги по сохранившимся описаниям, фактически превратив несуществующую литературу в реальную.

Международная федерация библиотечных ассоциаций (IFLA) направила в Стамбул специальную комиссию. Предварительные результаты проверки ожидаются к лету этого года.