Лента контента

В Плесе зимой ночь приходит рано — часам к четырем уже синева ложится на крыши, на резные наличники, на узкую Калашную улицу, что петляет вверх, к Соборной горе. Снег здесь падает тихо. Будто кто-то его не сыплет, а кладет — горсткой, бережно, как муку на стол.

Вера приехала к бабушке на каникулы — в маленький деревянный дом на улице Ленина, прямо напротив Волги. Дом старый, скрипучий; печка топится березовыми поленьями, и от них в комнатах пахнет так, как пахнет только в детстве. Сладко. Дымно. Немножко смолой.

Бабушка уснула рано. А Вера — нет.

Она лежала под лоскутным одеялом и слушала, как где-то на горе бьет колокол.

Один удар.

Потом — долгая, плотная, как сметана, тишина. Потом еще удар, поменьше. И снова молчание.

Часы на стене показывали без четверти час. В это время в Плесе обычно никто не звонит — церковь Воскресения Христова на горе зимой закрыта, ключи у отца Михаила, а отец Михаил, как известно всему городу, в это время спит и видит сны про большую щуку.

«Странно», — подумала Вера. И встала.

В сенях она сунула ноги в бабушкины валенки — те самые, серые, подшитые рыжей кожей, что пахли сеном и чем-то еще, чему названия нет. Накинула пуховый платок. И вышла.

Улица была пустая. Совсем. Ни собаки, ни кошки, ни одного следа — будто город забыли где-то на полке, между банками с вареньем.

Вера пошла вверх.

Калашная улица в темноте казалась длиннее, чем днем. Сугробы по бокам — выше колена; фонари редкие, желтые, с дрожащим светом, как у керосиновых ламп. Один фонарь, у поворота к дому-музею Левитана, моргнул. И погас. И снова зажегся — будто передумал.

Вот тут она и увидела лису.

Лиса сидела прямо на коньке музейной крыши. Белая, как первый снег — нет, белее: будто ее специально выкатали в сахарной пудре. Хвост свешивался вниз, ушки торчком. Глаза — два мокрых угля.

— Долго же ты шла, — сказала лиса.

Вера остановилась. Подумала: «Ну вот, доигралась. Это сон. Или я заболела. Или это все бабушкина наливка из черной смородины — она у нее, между прочим, ого-го».

— Не сон, — сказала лиса. Спрыгнула. Села на сугроб напротив. — И не наливка. Я тебя жду с восьми вечера, между прочим. Замерзла вся.

— Ты говоришь, — глупо сказала Вера.

— Естественно. А ты что думала — буду тявкать? У меня к тебе дело.

Дело было такое.

Давно, очень давно — лиса махнула лапой куда-то в сторону Волги, как будто там лежало это «давно», свернутое в клубок — один художник потерял на Соборной горе кисточку. Маленькую, беличью, с потертой деревянной ручкой. Кисточка эта была не простая: ею художник писал не картины, а утра. Настоящие, плесские утра — те самые, с туманом над водой, с розовыми сараями, с дымом из труб.

— Левитан? — догадалась Вера.

— Тс-с-с. Имен не называют ночью. Услышит — обидится. Он, знаешь, обидчивый был.

Кисточка, рассказывала лиса, упала в старый колодец — тот, что во дворе за церковью, заколоченный досками, забытый всеми. И с тех пор плесские утра стали обычные. Красивые, конечно. Но не те.

— А мне-то что? — спросила Вера. Зябко переступила. — Я рисовать вообще не умею. Я в музыкальном училище, по классу фортепиано.

— А руки у тебя бабкины, — спокойно сказала лиса. — А бабка твоя, между прочим, дочка Анны Тимофеевны, которая прислуживала в доме… ну, ты поняла. И руки у вас в роду — особенные. Найдешь.

Вера хотела возразить. Что-то про то, что это вообще ерунда, что лисы не разговаривают, что колодцы заколачивают не просто так. Но почему-то промолчала. Просто пошла следом.

За церковью — двор. Маленький, заметенный. Старая береза с обломанной верхушкой. Сарай. И посередине — холмик из снега, под которым угадывался сруб.

Лиса принялась раскапывать. Лапками — быстро, ловко, как будто всю жизнь только этим и занималась. Вера присоединилась — голыми руками, в варежках было неудобно.

Доски оказались трухлявые. Одна треснула под нажимом — глухо, тихо, как ломается сухарь во рту.

Внутри пахло не сыростью, как ожидала Вера. Пахло старой краской. Льняным маслом. И почему-то — яблоками.

— Лезь, — сказала лиса.

— Куда лезть?! Там же темно.

— Не темно. Ты глянь.

Вера глянула.

И правда — на дне колодца теплился свет. Слабенький, голубоватый, как будто там, внизу, кто-то держал ладонь над свечкой. Лестница в стене — железные скобы, ржавые, но крепкие.

Она полезла. Считала про себя ступени, потом сбилась. Минут пять прошло. Или десять. Или две — кто считал, когда вокруг такое.

Дно оказалось сухое. И никакой воды. Только земля, утоптанная, и старый деревянный ящик. И на ящике — кисточка.

Маленькая. Беличья. Ручка потертая, лак облез. Ворс слипшийся — но целый.

Вера взяла ее в руку. Кисточка была теплая. Как живой воробышек.

Когда она поднялась обратно, лиса уже сидела на краю колодца и смотрела на восток.

— Светает, — сказала она. — Идем.

Они поднялись на самую макушку Соборной горы. Отсюда был виден весь Плес — крыши под снегом, черная лента Волги, не замерзшая еще у фарватера, дальние огоньки Левашихи на том берегу. Небо над лесом начинало розоветь — но как-то неуверенно. Будто стеснялось.

— Макни в небо, — велела лиса. — Вон туда, где облако.

Вера протянула руку. Кисточка коснулась воздуха — и в воздухе осталась полоска. Теплая, медовая, с примесью розового. Полоска расползлась, потекла вниз, на сараи, на крыши, на снег.

И Плес — настоящий, тот самый, прежний — проснулся.

Из труб поднялся дым — ровными столбиками, как нарисованный. Над водой пополз туман — не зимний, едкий, а тот, летний, молочный (хотя стоял январь, и это было невозможно — но кому ночью объяснишь, что возможно, а что нет). Колокольня засветилась изнутри. Где-то залаяла собака — лениво, по-доброму, как лают только спросонья.

Вера стояла и смотрела. И ей казалось, что она вспоминает что-то очень давнее — то, что было до нее, и до бабушки, и до бабушкиной мамы. Какое-то общее, теплое, родовое.

— Ну вот, — сказала лиса довольно. — Теперь утра будут правильные. До весны хватит, а там посмотрим.

Она потянулась. Потерлась мордой о Верину варежку — коротко, по-кошачьи. И добавила:

— Кисточку оставь себе. Спрячь. Если когда вдруг утро покажется тебе серым — макни в чай. Или в варенье. Или просто в воздух. Поможет.

— А ты?

— А я тут. Я всегда тут. Соборная гора — мой двор.

Лиса прыгнула в сугроб — и пропала. Только белая шерстинка повисла на ветке березы и закружилась, оседая.

Вера спустилась по Калашной. Дом бабушки стоял, как стоял. В окнах — темно. Печка еще дышала теплом. На столе — чашка с недопитым чаем, корка хлеба, ходики тикают.

Она разделась. Положила кисточку под подушку. Легла.

И уже засыпая, услышала, как бабушка из соседней комнаты бормочет во сне:

— Верунька… ты, что ли, опять на горе была? Совсем как мать твоя… совсем как…

Дальше Вера не расслышала. Она уже спала — крепко, тепло, без снов. А может, и со снами — но такими хорошими, что их и пересказывать жалко.

За окном падал снег. Тихо. Будто кто-то клал его горсткой, бережно, как муку на стол.

И где-то на горе, на коньке музейной крыши, сидела белая лиса и смотрела, как над Волгой встает правильное, медовое, плесское утро.

В Выборге зимой темнеет рано. К четырем — уже синева, к пяти — чернильная густота, в которой фонари на Крепостной улице кажутся не лампами, а маленькими печками, забытыми кем-то в воздухе.

Снег пахнет дымом. И морем — хотя залив давно подо льдом и должен бы пахнуть никак.

Поле было десять.

Жила она в доме номер семь по Прогонной — в том самом, с угловым эркером и облезлой штукатуркой, под которой проступает финская кладка, как старая татуировка под выцветшей рубашкой. Бабушка ее, Айно Юрьевна, говорила: «Этот дом помнит четыре языка и трех котов». Что значило «трех котов» — Поля не уточняла. Бабушка иногда выражалась так, что лучше было кивнуть и пойти пить чай.

Чай у них был с брусникой. Всегда.

По вечерам, когда ветер шел с залива и тряс жестяные подоконники, Поля забиралась в эркер с ногами, прижималась лбом к стеклу и смотрела на башню. Башня Святого Олафа стояла напротив, через мост, через Замковый остров, через семь веков. Толстая, белая, с зеленой шапкой купола. И в самом верхнем круглом окне, что под куполом, по ночам иногда — не всегда, а так, через раз, через два — загорался свет.

Не электрический. Это Поля знала точно.

Электрический — он ровный, скучный, как контрольная по математике. А там свет был — теплый, прыгающий, будто кто-то носит по комнате свечу и не может найти, куда ее поставить.

— Бабуль, а кто там живет?

Айно Юрьевна, не отрываясь от вязания, отвечала:

— Жилец.

— Какой жилец?

— Лунный.

И все. Больше ни слова. Будто это было исчерпывающее объяснение, как «почтальон» или «слесарь».

В ту зиму — а была это, кажется, зима девяносто восьмого, хотя кто их теперь считает, — случилось вот что.

В ночь с пятницы на субботу у бабушки заболело сердце. Не страшно, но ощутимо: она сидела на кухонной табуретке, держалась за грудь и улыбалась виновато, будто извинялась перед табуреткой. Скорая ехала из Папулы — это другой берег, и зимой по льду они не ездят, а едут в объезд, через Северный, и пока доедут — можно успеть сварить три кастрюли супа.

Поля бегала по кухне, не зная, что делать.

— Полюшка, — сказала бабушка. — Сбегай-ка в башню. Скажи жильцу: Айно просит лунного молока. Полкружки хватит. И возвращайся.

Поля решила, что бабушка бредит.

— Какого молока?

— Лунного. Он поймет. И не бойся ничего — слышишь? Самое страшное в этом городе — это таможенник на пароме, а не башня. В башню иди.

Ключ у нее уже был в руке. Маленький, медный, с фигурной бородкой, похожей на букву «Ж».

Поля надела пуховик поверх пижамы. Шапку. Боты не зашнуровала — некогда. И выскочила.

На улице было тихо.

Так тихо, что слышно было, как скрипит снег под ее собственными шагами — не сзади, не где-то, а прямо под ней, отдельной маленькой музыкой.

Прогонная спускалась к Крепостной. Крепостная — к мосту. Мост — на остров. Остров — в башню. Маршрут она знала наизусть: летом ходила туда с классом, зимой — с бабушкой, в марте — одна, тайком, чтобы собирать на бастионах круглые блестящие камушки, которые здесь называют «слезами шведа».

Фонари горели через один. Снег падал — не сверху, а как-то вбок, будто его сдувало с крыш.

На мосту она остановилась.

Залив внизу был черный, гладкий, и в нем отражалась луна — большая, как сковорода, на которой бабушка жарит салаку. Луна стояла прямо над башней. И Поле показалось — а может, и не показалось, — что от луны к круглому окошку тянется тоненькая нитка. Не луч. Именно нитка. Серебряная. Подрагивающая.

По мосту никто не шел.

В замке тоже не было ни души — будка охранника пустовала, ворота были закрыты, но не на засов, а просто прислонены. Поля толкнула — створка отъехала с тем особенным деревянным вздохом, какой бывает только у очень старых дверей.

Внутри двора пахло сеном. Откуда сено зимой во дворе крепости — Поля не знала и решила не думать.

Лестница в башне — каменная, винтовая, с протертыми посередине ступенями, как старая ложка. Сто тридцать ступенек. Поля считала, чтобы не бояться. На семидесятой она сбилась. На сотой — перестала считать вообще.

Наверху была дверь.

Маленькая, низкая, с медной скважиной. Ключ подошел. Конечно, подошел — иначе зачем бабушка его дала.

Поля толкнула дверь и вошла.

Комната под куполом была круглая. Деревянный пол. Балки. Большое круглое окно — то самое, на которое она смотрела из эркера. А посреди комнаты, прямо на полу, сидел кот.

Большой. Серый. С белой манишкой и очень печальными глазами.

На голове у кота — маленькая красная шапочка, набекрень. Как у швейцара в гостинице «Дружба», куда Поля однажды заходила с мамой.

Кот посмотрел на Полю. Подумал. И сказал:

— Ну наконец-то. Я уж думал, она не вспомнит.

Голос у него был — как у учителя истории. Размеренный, чуть надтреснутый, с финским «р», которое перекатывается во рту.

Поля села на пол. Просто села. Не от страха — от того, что ноги перестали держать.

— Айно… — начала она.

— Я знаю, — сказал кот. — Молоко. Полкружки. Сейчас.

Он встал — ленивый, тяжелый, со скрипом, как старый сундук, — и прошел к окну. Лапой — настоящей кошачьей лапой, но удивительно ловкой — отодвинул серебряную нитку, которая тянулась от луны, и подставил под нее фарфоровую кружку. Кружка была белая, с синим выборгским гербом. Откуда у кота такая — отдельная история, и Поля не стала спрашивать.

Нитка дрогнула.

По ней побежали капли. Они стекали в кружку — медленно, по одной, и каждая, падая, тихонько звенела: «тинь, тинь, тинь». Не как вода. Как маленький колокольчик в чужом кармане.

— Долго, — сказала Поля.

— Полкружки лунного молока, — сказал кот, — копится двадцать минут. Земное время. Сядь, погрейся. Печка слева.

Печки никакой Поля не видела. Но повернула голову — и печка, конечно, была. Маленькая, изразцовая, с зелеными плитками, и в ней потрескивало.

Кот сел рядом.

— Ты тут давно живешь? — спросила Поля, потому что молчать было неловко.

— С тысяча двести девяносто третьего, — сказал кот.

— Это сколько?

— Это много.

— А что ты тут делаешь?

— Собираю. — Кот зевнул, очень по-кошачьи, показав розовый язык. — Слушай: луна — она ведь не сама светит. Ей помогают. Каждую ночь по нитке стекает молоко — для тех, кто болен, для тех, кто не спит, для тех, кто заблудился. Кто-то должен сидеть и подставлять кружку. Иначе все прольется в залив, и зря.

— А почему именно ты?

Кот посмотрел на нее. Печально.

— Потому что я был очень плохим котом, — сказал он. — В тысяча двести девяносто третьем я съел канарейку у одного шведского рыцаря. А канарейка была не простая — она пела колыбельные луне. Луна обиделась. И сказала: «Ладно, кот. Будешь теперь сам». С тех пор сижу.

— Семьсот лет?

— Семьсот тридцать два, если точно.

— Тебе скучно?

Кот молчал долго.

— Иногда, — сказал он наконец, — приходят дети. Как ты. И тогда не скучно.

Кружка наполнилась.

Кот подал ее Поле — обеими лапами, торжественно, как чашу. Молоко внутри было голубовато-белое и слегка светилось.

— Беги, — сказал он. — Не расплескай. И знаешь что?

— Что?

— Приходи еще. Не каждую ночь, конечно. А так — иногда. Снеси кружку обратно. Расскажи, как дела у бабушки. У нее лет пятнадцать назад тоже был ключ.

Поля замерла.

— У бабушки?

— А ты думала, я ей просто так молоко даю? — Кот усмехнулся. — Она в сорок четвертом сюда приходила, девчонкой. После эвакуации. Тоже за молоком. Только тогда — для своей матери. Так что мы знакомы.

Поля побежала вниз.

Сто тридцать ступенек. Двор. Ворота. Мост. Залив под мостом — серебряный, не черный больше: луна уже стояла прямо в зените, и нитка ее казалась толще, ярче.

Дома у бабушки сидел врач — приехал быстро, в объезд. Айно Юрьевна лежала на диване и слабо улыбалась.

— Принесла? — спросила она одними губами.

Поля протянула кружку.

Врач странно посмотрел — на кружку, на свет внутри, на синий герб, — но ничего не сказал. Только покачал головой и стал собирать саквояж.

Айно Юрьевна выпила половину. Прикрыла глаза. И уснула — мягко, ровно, как засыпают только в детстве.

Поля сидела рядом и держала ее за руку.

За окном падал снег. Над башней висела луна. В круглом окошке под куполом — она это видела — мелькнула серая тень в красной шапочке. Тень помахала лапой.

Поля помахала в ответ.

Потом она и сама задремала — там же, на полу, у дивана. Ей снилось, что она снова поднимается по винтовой лестнице, и кот сидит наверху, и говорит ей: «Ты молодец. Спи».

И она спала.

А за стеной — спал весь Выборг: и Крепостная, и Прогонная, и Северный вал, и круглая башня, и старая ратуша, и пристань. Спали гранитные валуны во дворах, спал лед на заливе, спали даже сосны на скалах Монрепо — а они, говорят, не спят никогда.

И только лунная нитка тихо звенела над городом: тинь, тинь, тинь.

Кружку Поля отнесла обратно через три дня. Кот был на месте. Сидел, ждал.

И кружек у него с тех пор стало две.

Ночь в Сольвычегодске.

Снег шел с шести вечера, без перерыва, и к полуночи на улице Советской — той самой, что сворачивает от Благовещенского собора вниз к реке — уже намело по щиколотку. Тишина стояла такая, что слышно было, как поскрипывают флюгера на старых купеческих домах. Скрип-скрип. Скрип. Будто кто-то наверху перелистывает страницу за страницей в очень толстой, очень тихой книге.

Марфа Ильинична возвращалась домой.

Семьдесят два года, валенки с галошами, шуба, которой исполнилось столько же лет, сколько внучке — а внучке двадцать один. Шла она от музея, где сидела до закрытия, разбирая опись керамики восемнадцатого века. Точнее — пыталась разобрать. Глаза уже не те, очки тоже не те, и старая опись, написанная фиолетовыми чернилами, расплывалась перед ней так, словно ее писали под водой.

— Завтра, — буркнула Марфа Ильинична. — Завтра разберу.

И завернула в свой переулок.

Дом ее — деревянный, в два этажа, на углу Советской и Ленина (в Сольвычегодске вообще все на углу Советской и Ленина, кроме того, что на углу Карла Маркса) — стоял уже четвертый век. То есть, сам дом, конечно, был не четырехсотлетний — таких чудес не бывает даже в нашем городишке, — но фундамент, под ним, еще стрóгановский. Соляной. Камни такие, что от них до сих пор пахнет солью, если присесть и понюхать. Марфа Ильинична знала. Она пробовала.

Печка топилась с обеда. К двенадцати ночи она остыла наполовину — Марфа подкинула березовое полено, послушала, как оно затрещало, и села в кресло. Кот Базиль, рыжий, грузный, как купеческая бухгалтерия, перебрался ей на колени.

И вот тогда печка запела.

Это было... ну, не песня в прямом смысле. Так — гудение какое-то, на одной ноте. Будто кто-то внутри печной трубы насвистывает себе под нос мелодию, которую забыл наполовину. Марфа замерла. Замерла, как замирают только в одном случае: когда тело понимает раньше головы, что происходит что-то такое, чего быть не должно.

— Эй, — сказала она в печную дверцу. Сглупила, конечно. Ну а что еще было делать?

Гудение прекратилось.

Потом — голосок. Тоненький, как звон льдинки об лед.

— Ох, услышали. Вот же ж.

Марфа Ильинична открыла дверцу.

Внутри, среди углей, сидел человечек. Ростом с наперсток, в красном колпачке, с бородой, в которой запутался серый пепел. Сидел он на угольке, как на стульчике, и грел ладошки о другой уголек, как у костра.

— Здравствуйте, — сказал человечек. — Меня Прошкой звать. Извините, что не представился раньше, я тут уже триста двадцать лет живу. Просто никто не спрашивал.

Хотел бы я знать, дорогой читатель, что бы вы сделали на месте Марфы Ильиничны. Закричали? Закрыли дверцу и побежали к соседке? Решили, что переутомились на описи?

Марфа не сделала ничего из этого. Она просто села поудобнее. Базиль, между прочим, и ухом не повел — спал себе.

— Триста двадцать? — переспросила она. — То есть ты со Стрóгановых тут?

— Со Стрóгановых, — кивнул Прошка. — Я у Никиты Григорьевича на кухне был. Маленький такой, к жару привычный. Помогал тесто месить. А когда барина не стало и дом продали, я перебрался под пол. Потом сюда. А вы, простите, кто будете?

— Учительница на пенсии. Марфа Ильинична.

— Какие науки преподавали?

— Литературу. И немножко историю. — Марфа помолчала. — Прошка, а ты чего раньше не показывался?

Прошка вздохнул. Вздох у него был такой большой, что чуть не сдул его самого с уголька.

— Жильцы тут разные были, понимаете. До вас жила Анна Степановна. Она глухая была на оба уха — толку-то ей петь? До нее — семья с тремя ребятишками, шум-гам, тоже не до меня. А еще раньше — священник один, отец Геннадий. Тому я как-то показался — он перепугался, окропил печку святой водой, и я неделю чихал.

Марфа Ильинична улыбнулась. Впервые за вечер.

— Жалко его. И тебя.

— Да я не в обиде. Я ж зачем пел-то. У меня дело есть. Передать надо.

— Передать что?

Прошка сунул руку за пазуху своего красного кафтанчика — кафтанчик был такой древний, что выглядел будто кусочек ковра из музея — и достал щепотку.

Соль.

Но не простая. Эта соль светилась. Чуть-чуть, как догорающий уголек в темноте. Розоватая, с легким голубым отливом по краям.

— Песенная, — сказал Прошка. — С тех еще варниц, что у реки стояли. Помните, на Усолке? Сейчас там одни ямы заросли, а раньше столбы дыма стояли — варили соль, день и ночь варили. Так вот это — соль, в которой осталась песня солеваров. Они пели, понимаете, работа тяжелая, без песни никак.

— И что с ней делать?

— Хлеб испечете. Завтра. Положите щепотку в тесто. И раздайте — кому ломтик, кому корку. Чтобы по всей улице. Только не себе. Себе — ни кусочка.

— А мне-то что?

Прошка посмотрел на нее так, как смотрят только очень старые существа — то есть, без укора и без жалости, а просто — насквозь.

— А вам, Марфа Ильинична, и без хлеба хорошо спится. Вы душа спокойная. А вот соседка ваша, Зинаида, третий месяц глаз не смыкает — внук уехал в Архангельск и не звонит. И Витька-сантехник с другого подъезда — жена ушла, он ночами в потолок смотрит. И учительница молодая, Лена, что в шестую школу пришла, — детей боится, шестиклассники ее затравили почти. Им всем — по ломтику. Чтоб поспали хоть одну ночь по-человечески.

Марфа Ильинична долго молчала.

— А ты откуда все это знаешь? Ты ж в печке сидишь.

— Печка, барыня моя, со всеми печками на улице через дымоход общается. У нас своя почта.

Она засмеялась. Тихо, чтобы не вспугнуть.

— Ладно, Прошка. Будет тебе хлеб.

Утром Марфа Ильинична замесила тесто. Положила щепотку соли — та растворилась с тоненьким звоном, будто колокольчик где-то далеко-далеко тренькнул. Испекла шесть караваев. Маленьких. Теплых, как ладонь ребенка.

И пошла.

К Зинаиде — на третий этаж, постучала, протянула: «На, Зин, я тут напекла, девать некуда». К Витьке — оставила на ручке двери, в полотенце. К Лене — занесла в учительскую, сказала: «От нашего музея, в подарок к Дню учителя» (хотя день учителя был три месяца назад, но кто помнит).

Раздала все шесть.

Ночью весь переулок спал так, как давно не спал.

Зинаиде снилось, что внук пришел и просит борща. Витьке — что он на рыбалке с отцом, который умер десять лет назад, и они смеются — отец показывает леща размером с башмак. Лене — что в ее классе вместо шестиклассников сидят шесть маленьких ежиков и тихо записывают что-то в тетрадки своими крошечными карандашиками.

А Марфе Ильиничне ничего не снилось. Она просто спала. Глубоко и ровно, как спят, когда сделано все, что надо было сделать.

В печке Прошка тоже спал. На своем угольке, в своем красном колпачке.

И снилось ему, что хозяин его, Никита Григорьевич, заглянул на кухню — давно, лет триста назад — попробовал свежий хлеб, прищурился и сказал:

— А вкусно. Кто пек?

— Я, — ответил во сне маленький Прошка. — Я пек, барин.

— Молодец, — сказал барин. И положил на печку медный пятак.

Пятак этот, между прочим, до сих пор лежит у Прошки за пазухой. Рядом с песенной солью.

Той соли, говорят, у него еще много.

На всю улицу хватит.

Может, и на весь Сольвычегодск.

Спите, миленькие. Спите.

Плес в октябре пахнет мокрой березой и дымом из печных труб — кто-то все еще топит по старинке, дровами. Лера приехала на третий день после похорон, в бабушкин дом на Калашной улице — тот самый, с резным крыльцом, которое бабушка каждую весну красила синькой. Дом стоял пустой две недели и уже начал пахнуть нежилым: сухой пылью, остывшим самоваром, тем особенным запахом отсутствия, который не спутаешь ни с чем.

А в первую же ночь под ее окном кто-то зажег маленький желтый фонарик.

Лера сначала подумала — соседка тетя Зоя вышла к колодцу. Подошла к окну, отодвинула занавеску — старую, в мелкий горошек, бабушка ее сама шила в семидесятых, — и замерла.

На дорожке сидела лиса.

Не из тех, городских, что роются в мусорных баках и боятся всего на свете. Эта была — настоящая. Большая, рыжая, с белой манишкой и хвостом, который лежал на земле аккуратно, кольцом. А в зубах она держала фонарик. Маленький, жестяной, с прорезями в форме звездочек, из которых лился теплый медовый свет.

— Вам бы спуститься, — сказала лиса.

Лера не удивилась. Удивляться у нее в эти дни кончилось. Вместо этого в груди что-то дернулось — как рыба на крючке, — и она пошла за платком.

На улице было сыро. Туман с Волги уже подобрался к Калашной, лизал заборы, заворачивал за угол к Воскресенской церкви, оседал на красных рябиновых гроздьях. Лиса ждала.

— Вы кто? — глупо спросила Лера.

— Фонарщик. Зажигаю забытые тропинки. Их немного осталось — в основном здесь, у вас, да еще в Суздале, да под Кижами, да в одной деревне на Селигере. В больших городах тропинок нет. В больших городах — асфальт.

Лиса говорила без выражения, как говорят те, кто очень долго объясняет одно и то же.

— А зачем вы пришли?

— За вами. Тропинка вас ждет. Уже третью ночь. Я вчера и позавчера приходила — вы спали.

Лера хотела сказать, что она не спала. Что она вообще не спит с похорон. Что лежит и считает трещины на потолке — двадцать семь, она уже выучила. Но промолчала.

Они пошли.

Лиса вела ее мимо музея Левитана — темного, с одним горящим окном на втором этаже (наверное, сторож), — мимо мостков, где летом сидят с этюдниками туристы, мимо домика с табличкой «Здесь жил...» — Лера в темноте не разобрала, кто здесь жил, да и неважно, в Плесе все где-то жили. Поднялись к подножию Соборной горы.

И вот тут начиналось странное.

В обычные ночи с горы видно Волгу. Черную, широкую, с редкими огоньками барж. Сейчас вместо реки лежал туман. Густой, белый, плотный — как взбитые сливки. И через этот туман шла дорожка. Прямая. Будто кто-то взял и положил на туман доску, а сверху рассыпал желтые листья.

— Это куда? — спросила Лера.

— Туда, где вечер, который не случился, — ответила лиса. И поставила фонарик на первую доску. Огонек затрепетал, потянулся вверх, как маленький рыжий язычок. — Идите. Я следом.

Лера шагнула.

Доска не качнулась. Она была твердая, теплая даже — будто прогретая дневным солнцем, хотя солнца не было уже часов восемь. Лера сделала еще шаг. Еще.

Туман вокруг расступался — медленно, по-кошачьи лениво, — и в нем проступали очертания. Сначала — другой берег Волги, какого Лера никогда не видела: с башенками, с крошечной пристанью, с лодкой, привязанной к березе. Потом — деревья. Сосны, но не те, плесские, а высокие, корабельные, с медной корой. И между сосен — окна. Десятки окон, висящих прямо в воздухе, и в каждом — свет. Желтый, ровный, домашний.

— Что это?

— Вечера, которые люди не дожили. Не успели. Отложили на потом.

Лиса шла рядом, и фонарик в ее зубах покачивался, отбрасывая на туман маленькие звездочки.

— А мой?

— Третье окно слева. С геранью.

Лера повернула голову — и у нее внутри что-то остановилось. На секунду. На две. На сколько-то.

В окне был бабушкин дом. Тот самый, на Калашной. Только не пустой. Горел желтый абажур над столом — тот, с бахромой, который Лера в детстве дергала, и бабушка ругалась, что бахрома выпадает. На столе стоял самовар. Не электрический, а настоящий, с углями, — Лера помнила его запах, дымно-сладкий, ни на что не похожий. И возле самовара сидела бабушка. В своем байковом халате, в круглых очках, которые всегда сползали на кончик носа. И листала альбом с фотографиями.

На втором стуле было пусто.

— Это — какой вечер? — тихо спросила Лера.

— Тот, на который вы не приехали. В мае. Помните, она звала, а вы сказали — работа, Москва, не вырваться. И обещали — летом. А летом — не получилось. А осенью — уже...

Лиса не договорила. Аккуратная такая лиса, тактичная.

Лера помнила. Конечно, помнила. Бабушка тогда сказала по телефону: «Ну ничего, доча, я подожду, я никуда не денусь». И засмеялась. У нее был такой смех — будто кто-то рассыпал по столу мелкие монетки.

— Можно... войти?

— Можно.

— И остаться?

Лиса молчала долго. Туман шевелился. Где-то далеко — не в этом мире, в том, настоящем, — крикнула ночная птица.

— Остаться можно. Только обратно — нельзя. Кто остается в чужом вечере, тот в нем и живет. Сначала — хорошо. Чай горячий, бабушка живая, абажур светит. А потом — понимаешь, что вечер один. Один и тот же. И что за окном никогда не наступит утро. И что бабушка не помнит, что ее больше нет, — и сказать ей нельзя, потому что от этого вечер сломается.

Лера стояла.

Стояла очень долго.

Может, минуту. Может, час. В этом тумане время текло иначе — как мед из перевернутой банки, медленно-медленно, нитью.

Потом она подняла руку. Помахала.

Бабушка в окне — наверное, что-то почувствовала — подняла глаза. И тоже помахала. Без удивления, без вопросов. Просто — подняла ладонь и пошевелила пальцами, как делала всегда, провожая Леру с автобуса.

И улыбнулась.

— Я пойду, — сказала Лера. — Я пойду обратно.

— Хорошо, — сказала лиса. И повернулась.

Доски за спиной складывались сами — Лера слышала тихий деревянный стук. Туман густел. Окна гасли — одно за другим, мягко, как гасят свечи на торте: фьють, фьють, фьють. Только бабушкино — третье слева, с геранью — горело еще долго. До самого края.

Когда Лера ступила на берег, у Соборной горы, фонарик у лисы погас.

— Спасибо, — сказала Лера.

— Это не мне. Это вам — за то, что не остались.

Лиса развернулась — рыжей запятой — и пошла вверх по тропинке, к церкви. На полпути обернулась:

— Фонарик я вам оставлю. На окне. Пусть стоит. От других вечеров — отгонять.

И растаяла. Не как в кино — не вспышкой, не дымом. Просто стала прозрачной, как тонкая занавеска, и через нее проступили рябины, и забор, и угол дома тети Зои.

Лера дошла до бабушкиного дома. На подоконнике — снаружи, со стороны улицы — стоял маленький жестяной фонарик с прорезями в форме звездочек. Внутри тлел крошечный огонек. Теплый, медовый, ровный.

Лера зашла в дом. Не зажигая света, разделась, легла под бабушкино одеяло — тяжелое, ватное, пахнущее лавандой из мешочка, который бабушка всегда клала в шкаф.

И заснула.

Впервые за две недели — без счета трещин, без подсчета вдохов, без того липкого полусна, в котором все время кажется, что забыл что-то важное.

Просто заснула.

А за окном, на подоконнике, до самого утра горел маленький рыжий огонек. И туман над Волгой стоял до рассвета — тихий, белый, никуда не торопящийся.

Когда Лера утром вышла на крыльцо, фонарика уже не было. Только на доске подоконника — маленькое теплое пятнышко, как от чашки горячего чая. И запах — едва уловимый — паленого фитиля и осенних листьев.

А на Калашной улице пахло, как всегда в Плесе по утрам: дымом, мокрой березой и почему-то — свежим хлебом, хотя пекарня была через три квартала.

Ночь — просто пришла. Никаких слоёв, никаких метафор. Сначала потемнело, потом совсем тёмно. На Садовой погасли фонари. Потом собаки закрыли пасть. А потом — Полина стояла у окна, холодный чай в руках становился ещё холоднее — исчезли тени. Все сразу. Словно кто-то их... да нет, они просто растворились.

В форточку влетел мотылёк.

Не маленький. Огромный, с ладонь, зелёный — бледно-зелёный, да. Как будто кто-то вырезал его из лунного света. Или просто забыл покрасить (хотя какая разница). Он приземлился прямо на край кружки — на чай, между прочим — и не утонул. Стоял. Как на полу. Как на паркете, да.

— Здравствуй, — сказал мотылёк.

Полина не закричала. Потом, потом она себя спрашивала — почему не закричала? Ночь. Пустой дом. Насекомое, которое разговаривает, стоит прямо у тебя в чае. Но в тот момент это показалось... правильным? Уместным? Как будто она именно это и ждала, сама не понимая зачем.

— Привет, — ответила она. — Мне снишься?

— Нет. Но через час ты будешь думать, что приснился. Все так думают. Удобнее для всех.

Он взмахнул крыльями — раз, другой — и поплыл к двери. Именно поплыл, да, как бумажный кораблик в воде. Воздух в комнате как-то загустел, и мотылёк медленно его преодолевал.

— Идём, — сказал, даже не оборачиваясь (хотя как мотылёк оборачивается — большой вопрос). — Времени мало.

— До чего?

— До рассвета. Ты же не идиотка.

Полина поставила кружку. Надела кеды на голую ногу — они были холодные, как свежевытащенные из морозилки. Вышла.

Сад. Она его знала: три яблони, укроп на грядке, забор, который вот-вот упадёт. Но поверх всего этого лежало что-то ещё. Второй слой, понимаешь? На прозрачной плёнке. Тропинка, которая днём не существовала. Она начиналась от крыльца и шла прямо сквозь забор — не через калитку, просто сквозь доски, как если бы они были нарисованы карандашом.

Мотылёк впереди. Зелёная точка. Движется.

Полина пошла.

Поле она знала. Ходила тут за хлебом в магазин, ездила на велике, когда была моложе. Но сейчас поле было другим — травинки доходили до пояса, и они светились. Не ярко, конечно. Тускло. Как стрелки на старых часах. Как звёздочки на потолке — помнишь, в детстве их лепили? — которые к утру гасли.

— Что это?

— Сны, — ответил мотылёк. Он зависал прямо перед её лицом, и она увидела его глаза — чёрные, круглые, в каждом маленькая луна. — Которые люди не досмотрели. Проснулись раньше. Отвлеклись. Забыли. Здесь они растут.

Полина потрогала травинку.

Вспышка. Девочка на качелях — лет шести, может семи — качели летят вверх, выше деревьев, выше всего, девочка смеётся, внизу пёс бегает, лает, задрав морду в небо.

— Это чья?...

— Чья-то. Потеряна — значит, ничья. Вот и всё.

Полина отдёрнула руку. Травинка качнулась, свет погас.

— Зачем я здесь?

Мотылёк молчал. Так молчал, что Полина заметила: у мотыльков тоже бывают паузы. Тяжёлые. Как у людей, которые ищут нужные слова и не находят.

— В конце поля дерево. На нём один сон. Твой. Ты его потеряла давно — двадцать лет назад, может больше. Я точно не помню, цифры не мой конёк.

— И что мне с ним делать?

— Знаешь, забрать можно. Можешь не брать. Я просто проводник, агитировать не мой стиль.

Она шла дальше. Трава касалась ладоней — каждый раз вспышка. Полёт над морем. Рождество, запах мандаринов, мокрая шерсть. Какой-то поцелуй, подростковый, с привкусом дешёвой жвачки. Чужие сны, тёплые, никому не нужные. Полина старалась не останавливаться.

Дерево.

Оно было маленькое — ниже её яблонь в саду. Кривое. Кора серебристая, как берёза, но гладкая, без трещин, понимаешь? На ветках висели... не листья. Шары? Капли? Что-то стеклянное и одновременно мягкое, с кулак величиной. Внутри каждого светилось что-то.

— Который мой?

— Смотри сама.

Она смотрела.

Ниже остальных, почти у земли, на нижней ветке — один был не серебристый. Янтарный. Тёплый. Как мёд на солнце; как свет в окнах, когда едешь мимо чужих домов в декабре и хочется, чтобы там кто-то ждал. Хотя бы кто-то. Кого-то.

Полина протянула руку.

Шар был лёгкий, горячий. И она вспомнила.

Ей было пять. Или шесть — какая разница. Лежала в кровати, мама сидит рядом, читает сказку — какую-то, не важно, какая именно — и Полина засыпает, и в самый последний момент перед сном она знала. Абсолютно, стопроцентно знала, как знаешь, что небо наверху: всё будет хорошо. Не в смысле денег, здоровья, там ещё карьера какая-то. Нет. Просто всё. Целиком. Вообще.

Она потеряла это ощущение так давно, что не помнила даже, что оно было.

А сейчас — вот. В руке. Горячее.

— Я его могу взять?

— Ты уже взяла, — сказал мотылёк. — Всё. Я... пойду. Полечу. Хотя «пойду» звучит солиднее, согласись.

— Подожди. Как тебя звать?

— Мотылёк. Не усложняй.

Он поднялся вверх — к луне, и через мгновение стал точкой, потом исчез. Или слился с небом. Или звезда была с самого начала. Кто знает.

Полина стояла в поле босая (кеды потеряны где-то, неважно), с тёплым шаром в руке. Поле гасло. Травинки по одной — щёлк, щёлк — окна в чьём-то доме, когда все ложатся спать.

Она пошла назад. Тропинка ещё держалась, но края уже размывались. Забор стал деревянным, твёрдым. Дверь скрипнула.

Кружка на подоконнике. Чай совсем остыл.

Полина легла. Шар она положила на подушку рядом с собой — не катился, просто лежал, грел щёку. Закрыла глаза.

Утром подушка была пустая. Кеды у двери, сухие, чистые. За окном воробьи орали, мусоровоз ехал.

Но внутри — за рёбрами, слева, она проверила, приложила ладонь — было тепло. Тихое, спокойное, как свет в окнах чужих домов. Зимой. Когда едешь мимо и надеешься, что там тебя ждут.

Всё будет хорошо.

Вообще. Целиком. Всё.

Час ночи. В посёлке Дымково все спали — весь, до крайней калитки. Даже собаки не лаяли. Только в крайнем доме у оврага, в маленьком окне, мерцала свеча.

Нюра.

Двенадцать лет, вязаные чулки, волосы в косе, которая распадалась к ночи в какие-то странные завитки. Сидела за столом и вязала. Не шарф, разумеется. Не варежку и не чулок. Туман. Самый обыкновенный туман, белёсый, с лёгким холодком внутри.

Не сразу научилась. В октябре бабушка Поля умерла, оставила ей спицы — костяные, старые, из какого-то зверя, неизвестно какого. Может, из лани. Или лося. В деревне об этом никто не разбирался. Спицы были всегда тёплые, даже если их положить в снег. И когда Нюра впервые взяла их — совсем не со страхом, просто так, потому что надо было что-то делать с бабушкиными вещами, — с кончиков потянулась нить. Белёсая. Будто кто-то выдохнул в морозный воздух, и этот выдох не рассеялся, а остался висеть в комнате, собираясь в нечто более плотное.

Испугалась ужасно. Бросила спицы. Нить оборвалась, расползлась по половицам клочком молока.

Потом подобрала. Потом попробовала снова. К декабрю научилась связывать полотнища размером с наволочку — они висели в углу, покачивались от малейшего сквозняка, пахли речной водой и (почему-то, не объяснить) яблоками. Бабушка Поля яблоки не выращивала, только рябину — кривую, со скупыми, горькими ягодами, которые вязали челюсть.

Сегодня она вязала что-то другое. Руки сами двигались — не по плану, не по картинке, которую видела бы в голове. Просто двигались, и спицы постукивали с костяным звуком (перестук, перестук, перестук), а туман наматывался петля за петлёй, и в нём начали проступать контуры. Крыло? Плавник? Нет, скорее ухо — длинное, мягкое, с кисточкой на конце.

Заяц.

Она остановилась. На столе перед ней лежал заяц из тумана — белый, полупрозрачный, с розоватым свечением внутри, как если бы там, в глубине, теплилось что-то живое. Размером с настоящего, но лёгкий, невесомый; когда Нюра подула, уши шевельнулись.

— Ну привет, — сказала она. Слова вышли как-то неловко, как говорят с кошками.

Заяц открыл глаза.

Они были не туманные. Чёрные, влажные, с крошечными точками света — два колодца с отражениями звёзд. Нюра отшатнулась, свеча мигнула, ударилась о стекло в окне.

— Не пугайся, — сказал заяц. Голос как шёпот ветра в печной трубе; слышно, но не совсем; можно было подумать, что он у неё в голове, а не в комнате. — Ты меня связала. Значит, я — твой.

— Мой? В каком смысле мой?

— В прямом. Я из тумана. Туман ничей. Но теперь ты дала мне форму, и я стал твой.

Он сел, подобрав задние лапы, наклонил голову. Сквозь его бок Нюра видела стену, тёмное пятно сырости в углу (мама обещала закрасить ещё летом; не закрасила).

— А что ты умеешь? — спросила Нюра. Глупый вопрос, она сама это знала, но заяц ответил серьёзно:

— Я умею находить потерянное.

Тишина. Настоящая, толстая, как вата.

Потерянное. Нюра посмотрела на спицы, потом на зайца, потом в окно, за которым мартовская ночь синела — ни огонька, ни движения, только луна, застрявшая в ветках берёзы.

— Что угодно?

— Почти. Вещи, дороги, слова, которые забыл. Сны, которые снились, но потом не помнишь какие. Времени можно найти, если потерял ценный.

Нюра начала думать. У неё было потерянного — у каждого есть, даже в двенадцать лет уже целая коробка пропавших вещей. Варежка. Книжка про пиратов. Молочный зуб, положила под подушку, а утром не нашла ни его, ни монетки (обман, чистый обман).

Но было кое-что важнее.

— Голос бабушки, — сказала она тихо. — Я его забыла. Она умерла в октябре, и теперь я не помню, как она звучала. Помню слова (она говорила «ну-кося» вместо «ну-ка»), помню фразы, но сам голос... — Нюра пошевелила пальцами в воздухе, будто ловила что-то невидимое. — Вот тут пусто. Совсем пусто.

Заяц моргнул. Медленно, по-звериному; сначала одним глазом, потом другим.

— Это можно найти, — сказал он. — Но нужно идти.

— Куда?

— На овраг. Туда, где туман рождается.

Нюра посмотрела на часы. Ходики на стене показывали четверть второго. Мама спала в соседней комнате. Кот Фантик спал на мамином одеяле — чёрная запятая, неподвижная.

Она надела валенки, бабушкин тулуп (он был ей по пояс, пах нафталином и чем-то ещё; чем-то тёплым, неназываемым), взяла свечу и вышла. Дверь открылась с обычным скрипом. Снега было полно везде.

Овраг начинался прямо за калиткой. Весной наполнялся водой (тогда дом стоял на краю моря), зимой дышал белизной, заваленный снегом по пояс. Но в марте, в эту странную щель между зимой и весной, овраг живёл. Из него шёл туман — дикий, не вязаный, настоящий — и стелился по округе, как живое существо.

Заяц спрыгнул со стола, прошёл сквозь дверь (Нюра открыла, но он не стал ждать) и побежал вниз по тропинке. Его лапы не оставляли следов. На фоне тумана он был почти невидим — только два чёрных глаза, два колодца, мелькали впереди, манили вниз.

Нюра шла за ним.

Валенки хрустели по насту. Свеча погасла — ветер задул — но луна светила так ярко, что тени от деревьев лежали полосами. Где-то далеко, за лесом, лиса тявкнула; коротко, хрипло.

На дне было теплее. Туман стоял густо, как сметана; Нюра вошла в него по грудь и перестала видеть свои руки.

— Здесь, — сказал заяц откуда-то снизу. — Послушай.

Она послушала. Сначала ничего. Гулкая, ватная тишина, как когда засунешь голову под одеяло. Потом звук — не голос, звук. Будто кто-то перебирает пуговицы в жестяной коробке. Потом вздох. Потом...

«Ну-кося, Нюрка, иди сюда.»

Нюра замерла.

Это был он. Не воспоминание. Не похожий. Голос. Низкий, с трещинкой на букве «р», с её привычным растягиванием гласных — каждое слово, как ириска, которую жуёшь медленно.

«Ну-кося, не стой столбом, замёрзнешь.»

Нюра засмеялась. Не потому что смешно. Просто внутри что-то лопнуло — мыльный пузырь — и стало легко. Она стояла по грудь в тумане, на дне оврага, в валенках и бабушкином тулупе, и слушала голос, который потеряла и нашла.

— Спасибо, — прошептала она. Кому? Зайцу. Туману. Бабушке. Оврагу. Неважно кому.

Голос повторился — тише, мягче, как колыбельная без мелодии. Потом растаял в тумане.

Но Нюра знала: она его больше не забудет. Не в тумане. В ней — где-то за рёбрами, рядом с дыханием.

Заяц сидел на кочке.

— Мне пора, — сказал он. — Я из тумана. К утру растаю.

— Совсем?

— Совсем. Но ты же вязать умеешь. Свяжешь другого. Лису. Сову. Спицы у тебя бабушкины; они много чего могут.

Он начал бледнеть. Сначала уши, потом лапы, потом туловище. Последними исчезли глаза — два чёрных колодца мигнули и погасли.

Нюра постояла ещё немного. Туман редел; небо на востоке делалось тёмно-синим, потом серым — как кошачья шерсть. Где-то запел петух, фальшиво, с ленцой, будто ему тоже не хотелось просыпаться.

Она поднялась из оврага, прошла через калитку, стряхнула снег на крыльце. Дома было тепло. Фантик приоткрыл один глаз, убедился, что это своя, и свернулся в запятую.

Нюра положила спицы на стол. Тёплые — как всегда.

Легла в кровать. Закрыла глаза.

«Ну-кося, спи уже.»

Она улыбнулась и уснула.

Час ночи. Деревня Перелески лежала в такой вот тишине, что голубь на почте и во сне переворачивался — слышно было. Луна светила криво, неровно, и Тимофей — у него никогда не было сна по четвергам, давно уже не спрашивал себя зачем — он заметил первым. То самое косое падение лунного света, видишь.

Луна была с трещиной.

Едва видно — как если бабушкино блюдце когда-то поцарапаешь, проводя ногтем. Но трещина была. Тимофей носом к стеклу прижался, дышать начал, рукавом протёр. Не грязь. Не конденсат, не блин. Трещина шла — раз, раз — от верхнего края косо вниз, и в ней подрагивало что-то. Мерцало там. И не просто свет сочился (если честно, давай не будем называть это светом) — серебряная пыль какая-то, мелкая, как пудра.

«Вот ведь», — сказал он. Тимофей. Испугался? Нет. В одиннадцать лет ты пугаешься контрольных и собаки Кудрявцевых (та была действительно страшная), а трещина в луне — странно просто. И странное, знаешь ли, не всегда страшное.

Кеды натянул на босу ногу. Сунул фонарик в карман пижамных штанов (хотя зачем он там нужен — луна светит и так, но вот сунул). Через веранду вылез. Ступеньки были. Ледяные. Март же — снег почти уже растаял, но земля помнила, помнит всё, цепляется за холод.

Во дворе.

Кошка. Не их кошка (кошки у них не было вообще), чужая какая-то. Огромная, серая, с глазами — янтарь старый, пожелтевший. Смотрела на него так, будто он опаздывал куда-то.

«Ты к луне?» — спросила. Говорящая кошка.

Тимофей моргнул. Ещё раз. Потом решил, что раз луна треснула — говорящая кошка, она мелочь. Логика какая-то даже. Всё ломается разом.

«Допустим», — сказал.

«Тогда молоко бери». Кошка головой мотнула в сторону крыльца — там банка стояла, забытая с вечера. Бабушка оставляла для ежа (хотя в марте ёж спит, спит крепко, и молоко каждый раз скисало, превращалось в кислое пятно).

«Зачем молоко?» — спросил.

«Затем», — сказала.

Взял он банку. Молоко холодное было, загустевшее чуть, и пахло — не молоком. Сиренью мокрой. Странно как-то. Но Тимофей не стал это вслух произносить.

Пошли.

Кошка впереди, хвост трубой, лапы бесшумные. Он за ней, кеды хлюпают по снегу талому, неприятно так. Мимо почты. Мимо магазина «Берёзка» — вывеска там всегда кривая была, паршивая, мимо детской площадки, где качели сами по себе покачивались. Без ветра. Странно.

За деревней лес начинался.

Не тот, в который по грибы ходил Тимофей — обычный, скучный, комары. Нет. Другой лес. Левее, чуть левее, и он как-то не помнил, чтобы раньше видел его. Светились берёзы — не ярко, нет; слегка, вот как экран телефона в кармане светится. Свет молочный, мягкий, тепловатый.

«Проходной лес, вот это вот», — сказала кошка. Не обернулась. «Появляется только когда луна болеет».

«Болеет?»

«А ты как думал? Трещина — от здоровья?»

Было в чём-то справедливо.

Вошли. Внутри пахло — хвоя, конечно, но и ещё что-то. Сладкое. Не мёд, не варенье, не знаю что; Тимофей подбирал, подбирал — нет слова. Перестал. Тропинка под ногами мягкая, пружинит, как по ладони идёшь, по чьей-то тёплой ладони. Между корнями светлячки сидят (светлячки в марте? да ладно) и мигают, переговариваются, что ли.

Минут десять. Или час. Кто там считал.

Тропинка привела на поляну.

На поляне. Лестница.

Деревянная, обычная, жёлтая, как все стремянки. На третьей ступеньке наклейка «ОБИ». У деда Семёныча такая же в гараже лежит. Только эта — вверх уходила. И дальше вверх. И выше, и выше, теряясь в кронах, потом выше крон, в небо упирается, где луна с трещиной отсюда огромная казалась, пульсирующая, живая, честное слово.

«Лезь», — кошка сказала.

«А ты?»

«У меня лапы», — помолчала. — «И достоинство».

Тимофей засмеялся. В первый раз за ночь. Банку с молоком под мышку зажал и полез.

Лестница.

Не качается. Не скрипит. Ступеньки тёплые — странновато для дерева в ночи, но учёт странностей Тимофей перестал вести. Лез, лез, а потом воздух — не закончился, нет, другим стал. Гуще. Пахнет серебром (серебро пахнет, кто бы подумал).

Луна прямо перед ним.

Не камень. Не холодная. Как ночник. Как тот фарфоровый, что мама включала — помнит? — круглый, тёплый, сквозь стенки что-то светится, живое такое. Трещина вот, на вытянутой руке расстояние. Серебряная пыль из неё сыпется, и луна подрагивает. Как человек подрагивает, когда холодно или больно ему.

«Эй», — сказал Тимофей. Шёпотом. «Что с тобой?»

Вздохнула луна.

По-настоящему. Долгий выдох, тихий, и серебро закружилось, завихрилось.

И тогда.

Тимофей понял. Всё. Открыл банку и молоком — осторожно, осторожно очень — на трещину плеснул. Молоко потекло, впиталось, и трещина — стала затягиваться. Как ранка. Молоко пахло сиренью, луна серебром, и вместе это было — слово нашёл потом, только потом, через годы — благодать. Вот оно слово.

Закрылась трещина. Тонкий шов остался, едва видный, светлее чуть. Луна засияла — ярче, ровнее, сильнее. Тимофей зажмурился.

«Спасибо», — сказала луна. Голос как у бабушки — тёплый, с хрипотцой, улыбается голосом.

«Не за что», — сказал. Помолчал. «Молоко-то не моё. Кошка велела взять».

«Кошка всегда знает».

Спускался долго. Или быстро. Не разберёшь; время на лестнице ведёт себя как ему вздумается. Внизу кошка ждала, лапу вылизывала.

«Готово?» — не поднимая головы.

«Готово».

«Ну и хорошо. Иди спать».

Хотел спросить Тимофей — про лес, про лестницу, откуда она, куда денется. Но кошка посмотрела. Тем взглядом. Каким все кошки смотрят, когда вопрос лишний. И не спросил.

Обратно один шёл.

Лес — растворился. Обернулся Тимофей, и там опушка обычная, пеньки, темнота просто. Деревня спала. На почте голубь не шевелился.

Через веранду вез, кеды мокрые стянул, под одеяло забрался. Одеяло тёплым было — слишком тёплым, как будто его кто-то нагрел, пока его нет.

За окном луна сияет — целая, ровная, без трещинки. Только если знаешь — если прищуриться и знаешь — виден тонкий шов. Как шрам. Как напоминание о чём-то.

Закрыл глаза.

«Спокойной ночи», — сказал. Ни кому конкретно. Просто. В тишину. В воздух. В мартовскую ночь, которая пахла талым снегом и совсем чуть — сиренью.

И уснул.

Ночь. Первый час, наверное, или чуть позже — часы не глядела. Старый ботанический сад за чугунной оградой не спал; хотя, в принципе, кому до этого дело, спит он или нет. Фонари давно сгорели, луна висела так низко, что казалось, сейчас за что-нибудь зацепится; всё вокруг плыло в таком серебре, что казалось — воздух можно зачерпнуть, и он потечёт между пальцев, холодный, липкий, как ртуть. Или не холодный. Просто — липкий.

Варя не спала. Одиннадцать лет, окно на первом этаже, и вот — видит, как в глубине сада что-то движется. Не попыхиваешь, не спотыкаешься. Просто скользит.

Бесшумно.

Между кустами жасмина, оставляя за собой мерцающий след — будто кто-то прошёл и влажная кисть оставила светлую полосу на чёрной доске. Темнота не успела высохнуть.

Варя натянула кеды. На голую ногу. Куртку? Зачем куртка, если за окном плывёт что-то светящееся и ты только что понял, что одиннадцать лет — это вполне достаточный возраст для глупостей.

Ограда была кованой, с завитушками под виноград. Щель между двумя прутьями — Варя её знала. Раньше пролезала легко, теперь приходилось выдохнуть, втянуть живот, и боком, боком — вот. Локоть ободрала. Пустяк. Утром мама спросит про велосипед, и Варя соврёт; сейчас же крови даже не заметила.

Сад ночью — это другая страна. Совсем другая.

Днём таблички, латынь, названия по-научному. Ночью таблички исчезают (ну, не исчезают, просто не видно в темноте), и деревья становятся просто живыми. Огромными. Гудят где-то в стволах, скрипят, потягиваются — Варя слышала этот звук, медленный, с хрустом, как будто что-то просыпалось глубоко внутри коры.

Свечение.

Оно было впереди, за поворотом, у старой оранжереи. Свечение зелёное-золотое, мягкое. Варя ускорила шаг. Потом остановилась. Потом снова пошла, но медленнее — потому что.

Потому что увидела.

Посреди клумбы, где днём сидели обрезанные кусты роз (жалкие, кривые, после осенней стрижки), стоял. Фигура. Человек? Не совсем. Высокая, тонкая, из стекла или из чего-то похожего. Полупрозрачная. Внутри — движение; не кровь, нет; свет. Медленные золотистые потоки, как мёд в наклоненной банке.

Он (Варя решила, что он) держал в руках лейку. Тоже стеклянную. Поливал кусты.

Тишина. Нет, не совсем. Вода — или не вода — льётся из лейки, и звучит странно: не журчание, а перезвон. Капли падают, как крошечные колокольчики, каждая издаёт свою ноту.

— Ты садовник? — спросила Варя. Голос вышел громче, чем хотелось.

Он повернулся. Лица не было — то есть было стеклянное, гладкое, без черт, ничего. Только свет внутри горел ярче в двух местах; там, где глаза.

— Можно и так, — ответил. Голос дребезжащий, как палец по краю бокала. Неприятно как-то, но не страшно.

— Что ты поливаешь?

— Сны.

Клумба изменилась. Не выросла, нет — стала другой. На ветках висело не бутонов, а что-то мягкое, светящееся, похожее на мыльные пузыри (матовые, тёплые на вид). Внутри каждого — картинки. Варя подошла ближе, заглянула: в одном рыжий пёс бежал по берегу; в другом кто-то дул на свечи на торте; в третьем лодка качалась на воде, больше ничего, и почему-то это было лучше всего.

— Чьи это?

— Тех, кто спит рядом. — Садовник поставил лейку. Перезвон стих. — Сны растут каждую ночь. Я поливаю, чтобы дозрели до утра.

— А если не полить?

— Тогда проснётся — и забудет. Снилось что-то хорошее, но не помню что. Знакомо?

Знакомо. Очень.

Садовник наклонил голову — стеклянную, похоже, тяжёлую; Варя вздрогнула на секунду, боясь, что отломится и упадёт.

— Ты не спишь, — сказал он.

— Не могу.

— Знаю. У тебя тут ничего не растёт. — Показал на край клумбы, где торчал сухой прутик. Один. Без единого пузыря.

— Это мой?

— Был бы твой, если бы спала.

Варю задело. Как будто её куст — самый плохой в классе; контрольную не сдала, не потянула. Она присела на корточки рядом с прутиком. Потрогала. Холодный. Ничего.

— Можно я... — Замялась. Странно просить у стеклянного человека; но ночь странная, и это нормально. — Можно мне полить?

Садовник молчал. Долго. Минуту, может быть, или три (кто учитывает в час ночи). Потом поднял лейку и протянул.

Лейка была тёплая. Варя ожидала холода — стекло, ночь, март — но нет; тёплая, как кружка с остывшим чаем, который держать в руках приятно. Внутри что-то плескалось. Заглянула — и увидела не воду. Свет. Лунный, жидкий, мерцающий. Пахло — вот это неожиданно — мокрой сиренью и пылью. Книжной. Старых томов. Варя узнала запах; у бабушки на даче шкаф целый стоит.

Она наклонила лейку.

Звон. Капли упали на прутик, и он вздрогнул — Варя готова поклясться — как котёнок, когда его погладят. Потом из коры пробился побег. Потом ещё. На побегах набухли почки, лопнули; вот — один пузырь, два, три светящихся пузыря висят на ветках.

Варя заглянула в первый.

Себя увидела. Маленькую, лет пять, в дедушкином саду. Он поднял её на руки к яблоне; она сорвала яблоко — огромное, красное — и смеялась. Дед умер два года назад. Варя сглотнула.

Во втором — море. Не знала где, но вода такая синяя, что хотелось сквозь оболочку нырнуть.

Третий.

В третьем ничего. Туман. Но тёплый, золотистый; и чувство — что всё будет хорошо. Не факт. Чувство. Разница огромная; чувство важнее.

— Ты готова? — спросил садовник.

— К чему?

— Спать.

Варя хотела сказать нет. Остаться, бродить по саду, заглядывать в чужие сны (любопытство у неё было здоровое; бесцеремонность — нездоровая). Но веки потяжелели. Лейка невесомой стала. Запах сирени усилился, обволок, как одеяло из воздуха.

Она поставила лейку на клумбу.

— Спасибо, — сказала. Не знала за что, но надо.

Садовник кивнул. Свет внутри мигнул; мягко, как подмигивание.

— Приходи, когда не спится. Но не слишком часто. Сны нужно поливать, но и видеть.

Варя вернулась через щель. Локоть болел; ну и ладно. Кеды мокрые от росы. В комнате тикал будильник и была темнота.

Она легла.

Подушка пахла сиренью.

Или ей показалось. В час ночи, а может, в два (время стирается) — граница между показалось и было исчезает; это честное время суток.

Варя закрыла глаза.

На клумбе качались три пузыря. Дед и яблоня. Синее море. Золотой туман, который обещал без слов.

Стеклянный садовник поднял лейку и пошёл дальше — к чужим снам, которые нужно полить до рассвета. Спешить некуда. Ночь длинная.

А Варе снилось что-то хорошее.

И утром — впервые в долгое время — она это помнила.

Маша проснулась за минуту до полуночи.

Просто взяла и проснулась. Как если бы кто-то щёлкнул пальцами прямо в ухо, и сразу — глаза разлеплены, зубы ломит, в груди что-то скачет, как пойманная рыба. За окном март, мокрый-мокрый, гулкий от дождей и холода. Завтра ей десять. Нет, постойте. Уже сегодня.

Часы на кухне отсчитали двенадцать ударов. Последний повис в воздухе, раздумывал что ли — падать ещё или нет.

На подоконнике лежала коробка.

Вчера её здесь не было. Маша помнит четко: перед сном разглядывала луну (низкая, жёлтая, как переспелая дыня), и подоконник был пуст. А теперь вот — коробочка картонная, перевязана бечёвкой, пахнет мокрой хвоей и чем-то ещё; сладко, как нагретый мёд.

Испугалась? Нет.

Важно это отметить. В десять лет (ну, минут через пять — в десять) страх ещё не научился притворяться разумом. Маша просто подошла, потянула верёвку и — коробка раскрылась.

Внутри лежали свечи.

Десять штук. Тонкие, белые, слегка изогнутые — как пальцы пианиста, если пианист решит делать пальцы из воска. Каждую воткнули в крошечный деревянный кружок, и на кружках — буквы. Маша их вертела, складывала.

С-Л-Е-Д-У-Й-З-А-М-Н.

«Следуй за мной»? Или опечатка? Без О, с лишней Н?

Она повертела кружок. Оказалось — это не Н вообще, а И, просто вверх ногами. Хорошо. Следуй за мной.

Первая свеча загорелась сама.

Маша дёрнула руку. Не испугалась (помните же, я сказала), просто неожиданно. Огонёк голубой, мелкий, дрожит, и почему-то пахнет черникой. Свеча медленно поднялась с подоконника (просто взялась и полетела, кружок с ней вместе) и поплыла к двери, качаясь.

Ладно.

Тапочки были в виде зайцев. Левый с оторванным ухом — она собиралась попросить маму пришить, да всё забывала (есть ноги для жизни, не для красоты). Вышла в коридор.

Темнота.

Свеча висит впереди, метрах в двух, качается, как поплавок. Маша пошла следом, стараясь не скрипеть паркетом (мама спит легко, как кот; папа храпит так, что ничего не слышит — странная какая-то справедливость). Свеча прошла мимо кухни, мимо ванной, мимо комода с бабушкиными фотками, и встала у двери.

Вторая свеча вспыхнула жёлтым.

Дверь отошла. Не распахнулась; она отвернулась только настолько, чтобы девочка лет десяти в заячьих тапочках пролезла боком. На площадке пахло сыростью и кошками. Как всегда. Но ещё что-то было — корица или дубовая кора; Маша не разбиралась в запахах.

Два пролёта вниз. Свечи уже три, третья горит зелёным, плывут впереди, освещают ступени.

На площадке между вторым и третьим этажом сидел кот.

Не соседский. Соседского звали Барсик, рыжий, ленивый, как старое кресло. Этот был серебристый, глаза — как первый лёд на лужах. Маша удивилась сама себе за такую мысль; обычно думала проще.

— Десять лет, — сказал кот. Голос с хрипотцой, будто весь день молчал. — Правильная ночь.

Маша присела на корточки.

— Ты разговариваешь?

— Совсем очевидное спрашиваешь, — кот медленно моргнул (как они моргают, все коты, с таким достоинством). — Пойдём. До рассвета четыре часа с копейками.

— Куда?

— К колодцу.

Маша ничего не знала про колодцы. Улица Чехова, пятиэтажка обычная; во дворе качели, песочница, три клёна, лавочка, где бабушки обсуждают вселенную и соседей. Колодца там не было.

— Он один раз в год приходит, — сказал кот (читает её мысли или лицо; коты отлично читают лица, говорящие — тем более). — В ночь десятилетия. Не девять. Не одиннадцать. Десять — это точка равновесия. Между детством и остальным.

Четвёртая свеча вспыхнула оранжевым.

Они вышли во двор. Воздух прохладный, влажный, мартовский — от такого щёки сразу в мурашки. Луна спустилась и побелела; от клёнов на асфальте тень, как трещины. И посреди двора (между песочницей и лавочкой) стоял колодец.

Каменный, старый, с деревянной крышей и ведром на цепи. Вчера его здесь не было. Маша уверена на все сто. На все двести.

— Смотри вниз, — сказал кот.

Пятая свеча розовая. Шестая фиолетовая. Они кружат медленный хоровод.

Маша подошла и посмотрела.

Не вода.

Небо. Ночное, со звёздами, но другое, незнакомое. Звёзды складываются в рисунки: дерево с ветвями; птица с хвостом; и — она пригляделась — кот, свёрнутый клубком.

— Это твоё небо, — серебристый кот запрыгнул на край колодца. — У каждого десятилетнего есть своё. Потом оно уходит; взрослые не видят. Но если успеть загадать — он замолчал, начал лапу вылизывать, будто разговор надоел.

— Загадать что?

— Десять желаний. По одному на свечу. Есть условие.

Седьмая вспыхнула белым, ярче всех.

— Какое?

— Для себя нельзя.

Маша выпрямилась. Ветер подул — пахнет талым снегом и почему-то яблоками (откуда яблоки в марте?). Десять свечей, десять желаний, ни одного себе.

— А если я загадаю для себя?

— Свеча потухнет. Небо закроется. Колодец уйдёт. До следующего.

Кот перестал вылизываться, посмотрел прямо, без мигания. — Выбирай.

Восьмая. Девятая.

Маша закрыла глаза. Десять свечей горят вокруг неё; она чувствует каждую отдельно, как маленькие солнца. Небо ждёт.

Она загадала.

Маме — спину. Чтоб перестала болеть. Мама на компьютере десять часов сидит, потом как вопросительный знак ходит.

Папе — работу из его разговоров. С мастерской и лодками деревянными.

Бабушке — чтоб не тосковала так по дедушке. Или чтоб тосковала, но не больно.

Лёшке из параллели — чтоб не дразнили из-за очков. Маша сама носила и знает как.

Ирине Павловне — ребёнка. Она давно хочет; Маша слышала, как та по телефону говорила.

Барсику с третьего этажа — разрешение гулять. Не только на балконе.

Дяде Карену, дворнику — нормальную метлу. Вместо этой облезлой.

Берёзе у подъезда — новые ветки. Её прошлой осенью подрезали криво; теперь как обрубок. Пусть отрастут.

Серебристому коту — дом. Или чтоб не нужен был; чтоб просто хорошо было.

Маша открыла глаза.

Девять свечей догорели. Остались кружки, как семена одуванчика в воздухе. Десятая — последняя — горит золотым у её ладони.

— Десятое, — сказал кот.

Маша подумала. Для себя нельзя. Все остальные загаданы. Кому ещё?

Посмотрела на своё небо (которое уйдёт в следующем году). На звёзды: дерево, птица, кот.

— Пусть следующий, — сказала она, — когда ему десять исполнится, тоже найдёт коробку. И тоже не испугается.

Десятая свеча вспыхнула так ярко, что Маша зажмурилась. Открыла — ничего.

Двор.

Качели. Песочница. Клёны. Лавочка.

Март.

Маша босиком на мокром асфальте (тапочки куда-то делись) и холод забирается по ногам. Домой надо. Повернулась к подъезду.

На лавочке деревянный кружок с буквой М.

Подобрала, в карман пижамы — и пошла.

Квартира приоткрыта, ровно чтоб проскользнуть. Коридор пахнет маминым шампунем и папиным кофе (он среди ночи варит, забывает, запах стоит до утра). Маша в свою комнату, под одеяло.

Подушка тёплая, как будто кто-то только что лежал.

Утром мама скажет: «С днём рождения, Машенька!» — и торт поставит. С десятью свечами из пачки, разноцветными. Маша их задует и загадает — ну, велосипед там. Или щенка.

Но будет знать.

Про колодец.

Про кота.

Про своё небо. Ещё целый год.

Про кружок с буквой М в кармане пижамы.

И если ночью приложить к уху — слышно, как где-то (далеко? близко? совсем близко?) горит свеча. Потрескивает. Пахнет черникой.

Маша закрыла глаза.

Спи.

Варя не спала. В кухне, внизу, часы пробили час — один удар, глухой, словно кто-то дарил кулаком по пустой кастрюле (или это только ей так показалось?). Она лежала, слушала. Дом. Как он дышит.

Половицы потрескивали. Трубы за стеной булькали, вода ли там, воздух, кто знает. На чердаке что-то шуршало, и это точно была не мышь. Мыши — суетливые, торопливые, нервные. Это было иное: медленное, почти ленивое шуршание, словно кто-то перелистывал огромную книгу, не спеша, может, даже с удовольствием. Или ей это только грезилось.

Встала.

Пол — ледяной. Ноги босые. Тапки лежали у двери, но до них три шага, и каждый шаг — это скрип, и скрип — это значит бабушка проснётся (бабушка спала, как сторожевая собака, хотя сама твердила, что дрыхнет без задних ног, безобразно спит). Варя прокралась к лестнице вприпрыжку, придерживаясь за стену. Стена шершавая, тёплая; старая штукатурка, перекрашенная, похоже, раз двадцать, и каждый слой отдельно чувствовался под пальцами, как слои истории.

Лестница на чердак крутая, деревянная, пахла смолой и чем-то сладковатым. Варенье? Нет, глупо. Пыль. Здешняя пыль пахла сладко, впитала за годы всё: пироги, яблоки из сада, весь август разом.

Темно. Ну почти. Луна — огромная, жёлтая, наглая как соседка Маша — лезла в слуховое окно, заливала половину чердака молочным светом, а вторая половина тонула в такой чёрной темноте, что хоть глаз выколи. Варя присела на корточки.

Шуршание.

Справа. У сундука.

Бабушкин сундук, обитый жестью, с ржавым замком, который, помнится, не закрывался лет сорок, может, дольше. Варя подползла ближе. Крышка была чуть приоткрыта — на ширину ладони, не больше, как дверь комнаты, в которую заглядывают, не входя.

Из щели вылетел мотылёк.

Поначалу казался обычным — серый, невзрачный, крылья размером с ноготь. Но он светился. Тускло, едва-едва, как догорающий фитилёк в лампадке, что забыли потушить. И — Варя моргнула, потёрла глаза, моргнула снова — на крыльях у него были буквы. Мелкие. Золотистые. Шевелящиеся, как живые.

— Ты что? — прошептала Варя. Не мотыльку, конечно. Себе. Проверяла, не спит ли.

Мотылёк сел на запястье. Лёгкий — невесомый, пепел, ничего больше. И заговорил. Ну, не совсем заговорил. Голоса не было. Он... транслировал? Вещал в её сторону? Варя вдруг поняла — так понимают очевидное, что небо наверху, что земля внизу, — что мотылёк хочет показать ей картинку. Не словами. Мелькнул сад. Не бабушкин — совсем другой: огромный, заросший, с деревьями, на которых вместо яблок висели шары, стеклянные, а внутри каждого клубился туман, как живой.

— Сад снов, — сказала Варя вслух, и удивилась, откуда знает название, хотя, может, и не знает, может, просто угадала.

Мотылёк вспорхнул, полетел к дальней стене чердака — к тёмной. Варя пошла за ним, руки вытянула вперёд, как слепая. Ладони наткнулись на стену. Потом на щель. Широкую, сантиметров пять; из неё тянуло прохладой и запахом, которого на чердаке быть не должно. Мокрая трава. Жасмин. Озёрная вода? Речной ил? Что-то мокрое, живое, потусторонее.

Щель расширилась.

Варя потом долго пыталась вспомнить, как это случилось. Стена раздвинулась? Она сама вдруг стала тоньше? Ни того ни другого, чего-то не подходило. Просто — щель была узкая, а потом она уже стояла по ту сторону, и чердака за спиной не было совсем.

Сад.

Деревья корявые, невысокие, похожие на старые яблони из бабушкиного сада, только кора у них была тёмно-синяя, а листья — серебристые, и каждый лист тихонько звенел на ветру, как бубенец, как колокольчик, как что-то очень давнее. На ветках висели шары — стеклянные, размером с кулак, тёплые на ощупь, живые почти. Варя взяла один, поднесла к глазам. Туман. Потом туман рассеялся, и видно стало: мальчик лет пяти бежит по лугу, хохочет, за ним — пёс, лохматый, с одним порванным ухом, боевым таким.

— Это чей-то сон, — поняла Варя. Понять было легко.

Мотылёк сел на шар. Буквы на крыльях сложились в слово. Варя прищурилась, вглядывалась.

«Верни».

— Куда?

Мотылёк взлетел и закружил над деревом. На одной ветке — голая, без шаров. Все они осыпались, лежали в траве, тусклые, потрескавшиеся, мёртвые. Сны, которые забыли? Которые никто не видел? Она подобрала один — холодный, мёртвый совсем. Внутри — серый дым, ничего больше, пусто как смерть.

— Их обратно повесить нужно?

Мотылёк мигнул. Да, наверное, да.

Варя стала собирать шары. Одни были целые — просто упали, и хватало подуть, согреть дыханием, и они снова начинали мерцать, ожимали. Другие — с трещинками; их нужно было держать в ладонях, пока стекло не затягивалось само, медленно, как царапина на коже, заживающая. Один оказался расколот пополам. Варя сложила половинки, но они не держались. Не срастались.

Села в траву. Подумала. И вдруг — не поняла почему — начала рассказывать историю. Тихо, шёпотом, как бабушка рассказывала, когда Варя болела и не могла уснуть. Про кота, который ушёл гулять по крышам и нашёл на самой высокой гнездо с лунным птенцом.

Шар склеился.

Внутри закрутился новый сон — яркий, цветной: кот, крыша, луна, птенец из света. Варя повесила шар на ветку. Дерево вздрогнуло — всё, от корней до макушки, — и листья зазвенели громче, как колокольчики, как целый звон. Остальные шары на дереве стали ярче.

Мотылёк кружил вокруг её головы. Доволен? Трудно сказать с мотыльком, доволен он или нет, но летал бойко, энергично.

Сад снов. Вот что это. Место, где хранятся сны — чьи-то, ничьи, будущие. И когда шар падает — кто-то просыпается среди ночи с ощущением, что забыл нечто важное. Ворочается. Смотрит в потолок. Не может уснуть.

Варя ходила между деревьями и поправляла шары. Какие-то вешала обратно. Какие-то — безнадёжные, пустые, серые — оставляла на земле; мотылёк подлетал, касался крылом, и они рассыпались в пыль, мягкую и тёплую, как мука. Пыль впитывалась в землю. Вырастут ли новые деревья? Может быть. Может быть, нет. Не её дело.

Время шло странно. Небо менялось, становилось то темнее, то светлее, но Варя не чувствовала ни усталости, ни голода, только оцепенение, приятное, лёгкое, как перед самым сном, когда мысли уже размываются и тело становится мягким.

Последний шар. Маленький — с напёрсток. Варя поднесла к глазам. Внутри девочка в ночной рубашке стоит на чердаке и смотрит на мотылька.

Она засмеялась. Тихо.

— Это мой сон?

Мотылёк сел на шар. Буквы: «Был».

— А теперь?

«Теперь — явь. Иди спать».

Щель нашлась сама. Варя повернулась, и вот она — узкая полоска тьмы, за ней чердак, лунное пятно, сундук. Она шагнула. Обернулась. Сад исчезал — не резко, постепенно, как утренний туман, по краям, растворяясь в тьме.

Мотылёк вылетел следом. Покружил, сел на край сундука. Буквы потухли. Обычный мотылёк. Серый. Маленький. Ничего особенного.

Варя спустилась по лестнице, легла. Одеяло — тёплое, тяжёлое, пахнущее лавандой (бабушка клала её в наволочки; раньше Варя ворчала, а теперь подумала — правильно). Половица скрипнула. Или не скрипнула. Глаза закрывались.

На чердаке шуршало.

Варя улыбнулась и уснула. Снился сад — серебристые листья, звон бубенцов, стеклянные шары, полные чужих историй и своих. И мотылёк, который всю ночь летал между деревьями и следил, чтобы ни один сон не упал.

Ночь легла на деревню. Не опустилась — именно легла, как кошка на тёплую печку, свернулась, подобрала хвост. Фонарь у колодца давно не горел. Луна — та горела, но странно: не целиком, а будто кто-то отъел кусок и поставил обратно на небо.

Митька не спал.

Ему было девять. Или десять — он родился в ту ночь, когда часы в доме остановились, и мать с бабкой так и не договорились, было ли это до полуночи или после. Так что возраст его плавал, как та щепка в бочке с дождевой водой, что стояла у крыльца.

Он лежал, слушал. Дом скрипел — не страшно, а по-стариковски, как дед, когда садился на лавку. За стеной мать дышала ровно, глубоко. Где-то далеко — или близко, ночью не разберёшь — ухнула сова.

А потом он услышал мельницу.

Вот в чём штука: мельница на холме не работала. Лет двадцать, может больше. Крылья сломаны, жернова треснули, внутри — пыль, мыши, запах старого зерна. Митька знал, он лазил туда с Пашкой прошлым летом. Ничего интересного. Доски, темнота, мышиный горох.

Но сейчас — сейчас он слышал, как она крутится.

Тихий, ровный гул. Не скрип, нет. Скорее — гудение. Как будто кто-то запустил внутри огромный волчок, и он вращался, набирая обороты, отчего воздух за окном подрагивал, как желе на блюдце. Митька приложил ладонь к стеклу. Холодное. Но дрожит.

Он оделся. Не до конца — штаны натянул, а рубаху не заправил, сунул босые ноги в сапоги на два размера больше (материны) и вышел.

Холм.

Мельница стояла на нём чёрным силуэтом, и крылья её — те самые, сломанные, Митька сам видел — вращались. Медленно. Но не от ветра. Ветра не было вообще; воздух стоял, как вода в пруду, ни листик не шевелился. А крылья шли. И с каждого кончика — он протёр глаза, не помогло — с каждого кончика сыпалась пыль. Золотая. Мелкая, как мука, только светящаяся. Она оседала на траву, и трава начинала тихонько мерцать, как те гнилушки в лесу, только красиво.

Митька побежал.

Сапоги хлюпали, съезжали с пяток, он спотыкался о кротовые кочки и один раз — о кота. Кот сидел посреди тропинки, чёрный, с янтарными глазами, и смотрел на мельницу так, будто давно знал, что к чему, и ему было скучно это знать. Митька обогнул его. Кот даже не шевельнулся.

Дверь мельницы была открыта.

Внутри — не пыль, не мыши. Внутри было небо.

Это звучит странно, и Митька потом, пытаясь объяснить (самому себе — кому ещё расскажешь?), не мог подобрать правильных слов. Стены были, пол был, потолок с балками — всё на месте. Но между всем этим, в промежутках, в щелях, просто в воздухе — висели звёзды. Маленькие, с ноготь. Они покачивались, как светляки, только не мигали, а горели ровно, и от каждой шёл тонкий-тонкий звук, как будто стеклянная нитка натянулась и дрожит.

А у жернова стоял старик.

Не дед. Митькин дед умер три года назад и был толстый, красноносый, весёлый. Этот — другой. Высокий, тощий, в фартуке полотняном до колен, испачканном чем-то мерцающим, с руками длинными и тёмными, как корни. Лицо — узкое, спокойное, с глазами, которые... ну, Митька не знал, какого они цвета. Они менялись. Серые. Потом синие. Потом — такие, как звёзды вокруг.

Старик не удивился.

— Рано, — сказал он. Голос у него был такой, как если бы камни на речном дне научились разговаривать. — Я думал, ты придёшь через год.

— Вы меня знаете? — Митька хотел сказать это храбро, а получилось шёпотом. Горло пересохло.

— Знаю. — Старик повернул жернов. Из-под камня посыпалась та самая золотая пыль, и Митька понял: он молол звёзды. Брал их — прямо из воздуха, большие, размером с кулак, тусклые, будто уставшие, — клал в жернов, крутил, и выходила пыль. — Ты тот, кто слышит.

— Слышит что?

— Мельницу.

Митька сглотнул. Сапоги жали; точнее, не жали — болтались, но это было ещё хуже.

— Я не один слышу. Наверное.

— Один. — Старик достал из воздуха очередную звезду. Она лежала в его ладони, как яблоко. Только светилась. И была тёплая — Митька почувствовал жар от неё с трёх шагов. — Раз в поколение. Иногда реже. Последняя, кто слышала, была женщина. Давно. Она потом стала... впрочем, неважно.

Он замолчал и стал молоть.

Жернова ворочались с тем самым гулом — вот он, оказывается, откуда. Звезда превращалась в пыль. Пыль сыпалась сквозь щели в полу, и Митька подумал: вот почему трава внизу светится.

— Зачем? — спросил он. — Зачем молоть звёзды?

Старик остановился. Посмотрел на Митьку — и в его глазах (теперь зелёных; нет, жёлтых) мелькнуло что-то вроде удивления. Или удовольствия. Или того и другого — их трудно различить, когда тебе девять. Или десять.

— А ты как думаешь?

Митька огляделся. Звёзды вокруг. Пыль под ногами. За стеной — ночь, деревня, спящая мать, кот на тропинке.

— Чтобы ночь не кончалась, — сказал он. И сам удивился.

Старик кивнул. Медленно, как дерево под ветром; качнулся — и обратно.

— Почти. Чтобы ночь была мягкой. — Он зачерпнул пыль ладонью, подул. Она поднялась, закрутилась, поплыла к потолку и — сквозь него. Вверх. В небо. — Звёзды старятся. Тускнеют. Если их не перемалывать — ночь станет чёрной. Совсем. Без единой искры. Люди начнут бояться. Сначала дети. Потом взрослые. А потом и сны кончатся, потому что сны — они из звёздной пыли. Каждый. Даже дурные.

Митька сел прямо на пол. Ноги не держали, но не от страха — от масштаба. Он маленький, мельница маленькая, деревня маленькая. А тут — сны. Всех. Везде.

— Я один это делаю? — спросил старик, и Митька не сразу понял, что вопрос обращён к нему, а не к звёздам. — Нет. Есть мельницы. В горах, у моря, в степи; в городе одна есть — на чердаке, представляешь? Маленькая, ручная. Но мельников мало. И все мы старые.

Тишина. Только жернова.

— Вы хотите, чтобы я... — Митька не закончил фразу.

— Не сейчас. — Старик улыбнулся; улыбка у него была как трещина в камне — неожиданная и какая-то очень настоящая. — Сейчас ты маленький. Руки короткие, жернов не потянешь. Но запомни дорогу. Она всегда одна — через тропинку, мимо кота, в открытую дверь. Когда будешь готов — придёшь. Мельница подождёт. Она терпеливая. Триста лет стоит, ещё простоит.

Он протянул Митьке звезду. Маленькую — не те, большие, что шли в жернов, а другую; она умещалась в детской ладони и была тяжелее, чем выглядела. Гудела — тихо, на одной ноте, как далёкий колокол.

— Положи под подушку, — сказал старик. — Будешь видеть хорошие сны. Не просто хорошие — настоящие. Такие, от которых утром не тошно просыпаться, а наоборот — хочется вставать и куда-то идти.

Митька прижал звезду к груди. Она грела. Как печка. Как мамина ладонь на лбу, когда болеешь и уже пошёл на поправку, но ещё лежишь — просто потому что можно.

— Спасибо, — сказал он. Потому что — ну а что ещё скажешь, когда тебе дарят звезду?

Он вышел. Кот сидел на том же месте; только теперь смотрел не на мельницу, а на Митьку. Глаза — янтарные, с вертикальными зрачками — отражали золотую пыль, вращение крыльев, всю эту невозможную ночную мастерскую. Кот моргнул. Один раз. Медленно, как будто сказал что-то важное.

Митька дошёл до дома, залез в кровать, сунул звезду под подушку. Она перестала светиться — или он просто закрыл глаза раньше, чем заметил. Сапоги остались у двери, мокрые от росы. Мать утром поворчит. Ну и ладно.

Мельница на холме замедлялась. Крылья — тише, тише, тише. Золотая пыль ещё висела в воздухе, оседала на крыши, на заборы, на шерсть кота, который наконец-то встал и пошёл куда-то по своим делам. Может, кошачьим. А может, и не совсем — кто их разберёт, этих ночных котов.

Ночь была мягкой.

Митька спал. И снилось ему — ну, это уже его дело, правда? Некоторые вещи не рассказывают. Но утром он проснулся и улыбнулся раньше, чем открыл глаза.

А под подушкой лежал тёплый камешек. Круглый, гладкий, обычный с виду. Но если поднести к уху — он гудел. Тихо-тихо. На одной ноте. Как далёкая мельница, которая всё ещё молола звёзды где-то там, на холме; ночь за ночью, год за годом — чтобы темнота оставалась не страшной, а просто тёмной, и чтобы всем хватило снов до самого утра.

Зоя шила по ночам.

Не потому, что днём не успевала — успевала, ещё как, — а потому что ночью ткань ведёт себя иначе. Мягче. Послушнее. Будто тоже засыпает и позволяет делать с собой что угодно. Старая машинка «Подольск» стучала ровно, почти ласково; жёлтый круг от лампы лежал на столе, и в этом кругу весь мир умещался — катушки, напёрсток, ножницы с тупыми кончиками.

Дом её стоял на отшибе, за оврагом, где кончались фонари и начиналась темнота настоящая — густая, без примесей. Соседи жили в полукилометре. Почтальон приходил по вторникам. Зоя не жаловалась.

Тишина.

Нет — не совсем тишина. Часы на стене цокали. Чайник на плите остывал с тихим потрескиванием, будто переговаривался с конфоркой. За окном — ни ветра, ни птицы, только луна, огромная и жёлтая, как блин на масленицу; висела так низко, что казалось: встань на цыпочки, протяни руку — и кончиками пальцев зачерпнёшь свет.

В ту ночь Зоя подрубала подол — кому-то из деревенских, она уже забыла кому. Нитка кончилась. Она полезла в жестяную коробку из-под печенья (коробка была старше её самой, с нарисованными розами, от которых остались только стебли) — и не нашла нужного цвета. Белый был. Чёрный был. Бордо. А простого серого — нет.

— Ну и ладно, — сказала она вслух. Привычка. Когда живёшь одна, начинаешь разговаривать с мебелью. — Завтра докуплю.

Она встала, потянулась — спина хрустнула в двух местах, — и тут увидела.

На пороге стоял лис.

Рыжий. Тощий. С репейником в хвосте. Глаза — как два янтаря с мухой внутри: мутноватые, но с какой-то жизнью в глубине. Зоя не испугалась. Она вообще плохо пугалась — то ли характер такой, то ли возраст; в шестьдесят три трудно чего-то по-настоящему бояться, когда уже похоронила мужа, вырастила сына и пережила три зимы без отопления.

Лис держал в зубах что-то вроде тряпицы.

Только тряпица светилась.

Не ярко — так, подрагивало что-то, как бывает над костром, когда воздух плывёт. Лис положил это на порог, сел. Посмотрел.

— Ну? — спросила Зоя.

Лис моргнул. Потом — и Зоя потом клялась, что не придумала, хотя кому рассказывать — никому — лис сказал:

— Зашей.

Голос у него был сухой, шелестящий, как если бы кто-то перебирал осенние листья. Не человеческий и не звериный — третий какой-то. Зоя стояла. Секунд пять. Или восемь. Потом нагнулась и подняла тряпицу.

Лёгкая. Невесомая почти. И тёплая — как подушка, на которой только что спали. Ткань... нет, не ткань. Что-то похожее на шёлк, но шёлк не светится изнутри перламутровым, не переливается, не пахнет — чем? Зоя поднесла к лицу. Пахло сеном. Молоком. Чуть-чуть — дымом от печки. Так пахло в доме у бабки, давно, в детстве, когда мир был размером с двор и весь помещался между калиткой и сараем.

Дыра. Посередине — дыра. Рваная, неровная, с разлохмаченными краями.

— Это чей? — спросила Зоя, хотя вопрос был дурацкий. У лиса спрашивать — чей.

— Мальчишкин, — ответил лис. — Пятый дом от колодца. Ему снилось лето. Хороший сон, тёплый. Я нёс; зацепился за шиповник у оврага.

Зоя посмотрела на лиса. Потом на тряпицу. Потом снова на лиса.

— Ты сны разносишь?

— Кто-то ж должен.

Она хотела рассмеяться — и не смогла. Потому что вещь в руках была настоящая. Тёплая. Светящаяся. И пахла детством так остро, что защипало в носу.

— Нитки нет, — сказала Зоя. — Ни одна не подойдёт. Это ж не ситец.

Лис посмотрел в окно. На луну.

— Лунная.

— Что?

— Нитка. Лунная подойдёт.

Зоя проследила за его взглядом. Луна стояла над крышей — жёлтая, чуть в рыжину, как сам лис; свет от неё лежал на подоконнике толстой полосой. И — Зоя видела это совершенно ясно — в этой полосе что-то поблёскивало. Тоненькое. Как паутинка. Нет, тоньше; скорее как тот след, который остаётся от самолёта в небе, только серебряный и вещественный.

Она протянула руку. Коснулась. Между пальцами натянулась нить — прохладная, гладкая, чуть упругая, как будто живая. Зоя потянула — нить шла. Свободно, без сопротивления, как будто луна отдавала её без жадности. Метр. Два. Три; Зоя наматывала на ладонь и не верила — да что ж это такое.

— Хватит, — сказал лис. — Много не бери. Луна обидится.

Зоя оторвала нить. Конец завился спиралькой и погас — но остальная, намотанная на руку, продолжала серебриться.

Она вдела нить в иголку. Это далось не сразу: нитка была живая, уворачивалась от ушка, и пришлось её уговаривать — «ну, давай, милая, не балуй» — как уговаривают кошку залезть в переноску. На четвёртый раз нить сдалась. Проскользнула в ушко. Зоя завязала узелок на конце.

Шить сон — это не то что шить подол.

Ткань не лежала ровно. Она двигалась — медленно, как дышит спящий; и когда Зоя прокалывала её иглой, из-под стежка вспыхивали картинки. Вот — речка. Мелкая, с песчаным дном, и пацан лет семи стоит по колено в воде, а вокруг стрекозы. Вот — велосипед, красный, с облупленной краской на раме. Вот — бабушкин голос, не слова, а именно голос, как звук, как вибрация — Зоя чувствовала его кончиками пальцев через ткань.

Она шила. Стежок. Ещё один. Мелкие, ровные — так, как учила мать: «Шей так, чтобы шов был невидим. Хороший шов — тот, которого нет».

Лис лежал у порога, положив морду на лапы. Не торопил. Часы на стене цокали. Луна медленно ползла по небу, и полоса света на подоконнике сужалась.

— А если не успею? — спросила Зоя, не поднимая глаз. — Если луна сядет?

— Успеешь.

— А если нет?

— Тогда мальчишка проснётся без сна. Бывает. Люди просыпаются и говорят — «ничего не снилось». А на самом деле снилось. Просто порвалось.

Зоя шила быстрее.

Стежок. Ещё. Ещё. Края сходились — медленно, неохотно, как два человека после ссоры; но сходились. Перламутровый свет из дыры бил всё слабее, картинки перестали вспыхивать — значит, сон собирался обратно, заполнял пустоту.

Последний стежок.

Зоя откусила нить — по привычке, зубами, хотя лунную нить кусать оказалось странно: на языке осталось послевкусие, будто лизнул батарейку, только не горькое, а... холодное? звёздное? — слов не было.

Она расправила ткань. Дыры больше не было. Шов серебрился тоненькой линией, почти незаметной, и от него пахло теперь не только сеном и молоком, но и чем-то ещё — чуть-чуть морозной свежестью, как бывает в декабре, когда выходишь на крыльцо и воздух колет щёки.

— Вот, — сказала Зоя и протянула лису.

Лис встал. Взял ткань зубами — осторожно, как берут щенка за шкирку. Посмотрел на Зою. Глаза у него были уже не мутные — яркие, живые, два чистых янтаря.

— Спасибо, — сказал он. И — тише, почти шёпотом: — Тебе тоже приснится.

— Что приснится?

Но лис уже развернулся. Рыжий хвост мелькнул в лунной полосе — и всё. Темнота за порогом приняла его, как вода принимает камень, — без звука, без следа.

Зоя стояла. Минуту. Может, две.

Потом закрыла дверь. Выключила лампу. Легла.

Подушка была прохладной. Одеяло — тяжёлым и надёжным. Часы на стене цокали ровно; за окном луна уже опустилась за крышу соседского сарая, и комната погрузилась в ту особую предутреннюю темноту — не чёрную, а синюю, бархатную, как подкладка старого пальто.

Ей приснилось.

Она стояла по колено в траве — молодая, двадцатилетняя, с длинной косой, которую давно обрезала. Рядом смеялся кто-то... муж? Да. Живой, с загорелыми руками и щербинкой на переднем зубе. Он что-то говорил, но слов не было — только голос, как вибрация, тёплый, знакомый. Пахло сеном. Стрекозы над рекой. Велосипед — не красный, нет, её был зелёный, с корзинкой спереди — прислонён к забору.

А на шве — она чувствовала даже во сне — серебрилась тоненькая лунная нить.

В пятом доме от колодца мальчик улыбался во сне. Ему снилось лето, тёплое, длинное. С речкой и стрекозами. Шов на этом сне был так мал, что мальчик не заметил. Никто бы не заметил.

Хороший шов — тот, которого нет.