Лента контента

Записная книжка синего цвета в кожаном переплёте. На обложке — выжженные инициалы S.L.C. (Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, то есть Марк Твен). Хранилась в Банкрофтской библиотеке Калифорнийского университета в Беркли с 1910 года и числилась в каталоге как личные заметки, не представляющие публичного интереса.

Кто-то принял это решение в 1910-м. Очень зря.

Исследователь Нэнси Чен, разбиравшая фонды ради совсем другого проекта, открыла тетрадь в феврале и не закрывала несколько часов подряд. Потому что Твен вёл список. Методично, с датами, с пометками — список книг и авторов, приводивших его в бешенство.

Там 67 позиций. За 14 лет.

Начинается список в 1895 году с лаконичного: Уильям Вордсворт — поэт для людей без нервов. Дальше разнообразнее. Один автор охарактеризован как умеющий превратить любую интересную тему в три часа мучений. Другой — пишет, как будто читатель виноват в том, что родился. Сэр Вальтер Скотт удостоился целой страницы: Твен считал его ответственным за романтизацию рыцарства, которое погубило Юг. Теория странная, но изложенная с таким напором, что хочется спорить.

Джейн Остин в списке нет. Зато Генри Джеймс — есть. С пометкой, которую публикаторы воспроизвели дословно: Ему нужна хирургия. Вырезать половину и пришить обратно в правильном порядке.

Смешно? Да. Но есть нюанс.

Рядом с именами, которых Твен громил, — пометки, почему именно. Скука — редко. Чаще: неправда о людях, говорит не то, что думает, красота вместо смысла. Он не просто ворчал — у него были критерии. Литература, которую он ненавидел, нарушала какое-то его внутреннее правило о честности текста перед читателем.

Последняя запись датирована 1909 годом — за год до смерти. Твен написал имя, поставил двоеточие — и оставил пустую строку. Не дописал. Или передумал.

Профессор Чен готовит академическое издание с комментариями. Это не просто юмор — это критическая система. Твен никогда не публиковал литературную критику в таком объёме. А здесь она есть. Жёсткая, субъективная, непричёсанная. И часто — точная.

Издание ожидается в конце года. Рабочее название — Список Клеменса. Просто и честно. Твен бы одобрил.