Лента контента

В миланской квартире Умберто Эко стояло около тридцати тысяч книг.

Гости неизменно спрашивали: «Вы все их прочитали?» Эко неизменно раздражался.

«Зачем мне хранить прочитанные? — отвечал он примерно в таком духе. — Непрочитанные — вот настоящая библиотека. Они напоминают мне о том, чего я не знаю».

Нассим Николас Талеб в «Черном лебеде» назвал это «антибиблиотекой». Идея простая: ценность библиотеки — не в прочитанном, а в непрочитанном. Книги, которые ты еще не открыл, — это карта твоего незнания.

Эко был семиотиком, романистом, медиевистом и культурологом одновременно. «Имя розы», «Маятник Фуко», «Остров накануне». Плюс академические труды, газетные колонки, эссе.

После его смерти в 2016 году архив передали Болонскому университету. Разбирают до сих пор.

Тридцать тысяч книг — это примерно одна книга в день на восемьдесят два года. Он прожил восемьдесят четыре.