Лента контента

Формалин. Плюс ещё что-то — вроде сырой шерсти животного, которое в темноте сидит долго-долго, очень долго. Тепло. Запах, почти можешь пальцами потрогать.

Лена привыкала. Три недели ушло. К запаху привыкла, к остекленевшим взглядам на полках, к лисьим мордам — они её провожали, пока она полы мыла. Вообще можно привыкнуть ко всему, если платят пятнадцать тысяч за четыре часа в неделю. Стипендия не покрывала аренду комнаты. Эти деньги — разница между тем, поесть или нет.

На Авито объявление висело. «Требуется помощница для уборки мастерской. Аккуратность обязательна. Брезгливым не звонить». Лена не была брезгливой. Четвёртый курс биофака приучил к вещам похуже. Намного похуже.

Геннадий Артурович. За семьдесят, может быть, за семьдесят два. Сухой. Жилистый. Руки у него — хирурга. Длинные пальцы, ни одного лишнего движения, ни одной лишней складки на коже. Таксидермией сорок лет. Медведи, лоси, кабаны, фазаны — его работы стояли в охотничьих клубах по всей области. На стене мастерской висели грамоты. Благодарственные письма. Жизнь, прожитая над мёртвыми животными.

Правило было одно. Только одно.

— Там химикаты, — объяснил он в первый день. — Мышьяк, хромовые соли. Без респиратора и перчаток — отравление. Я серьёзно, Леночка. Даже дверь не открывайте.

Лена кивнула. Подвал её не интересовал. Её интересовала стипендия и комната, которую снимала, и то, что эти пятнадцать тысяч означали — разницу между «поесть» и просто не поесть.

По вторникам и четвергам. Ведро, швабра, тряпки. Мыла полы, протирала стеллажи, выносила обрезки кожи и стружку. Геннадий Артурович работал молча. Иногда включал радио. Гребенщиков оттуда лился: «Над небом голубым есть город золотой, с прозрачными воротами и яркою звездой...» Старик подпевал. Почти беззвучно. Пальцы его двигались в такт — не чучело набивал, а дирижировал чем-то, что видел только он сам.

На четвёртой неделе.

Серёжка.

Маленькая, серебряная, в форме полумесяца. Лежала на полу у двери в подвал, в щели между плинтусом и стеной. Лена поднять её — просто подняла машинально. Выпала из кармана? Жены? Внучки?

Но Геннадий Артурович жил один. Ни жены, ни детей, ни внуков. Он говорил об этом спокойно. Без горечи. Без жалости к себе — «не сложилось» и всё.

Лена положила серёжку на подоконник и забыла о ней.

Вечером новости. В телефоне. Она листала ленту — фотография, ориентировка, пропавшая. Кристина Морозова, двадцать три года. Не вернулась со смены из ветеринарной клиники. Две недели назад пропала.

На фото улыбается. В ушах — серёжки. Полумесяцы. Серебряные.

Лена увеличила. Маленькие. Точно такие же? Или она сама себя убеждает? Таких серёжек тысячи. Продаются везде. Она же биолог, знает про апофению — про склонность видеть связи там, где их нет. Когнитивные искажения. Мозг просто ленив, ищет лёгкие узоры, и всё.

Но серёжка. Лежала у двери в подвал.

Четверг.

Пришла как обычно. Ведро, швабра. Геннадий Артурович работал над фазаном — расправлял перья, фиксировал крылья проволокой. Радио играло что-то невнятное.

— Геннадий Артурович, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал легко. — Я тут серёжку нашла на прошлой неделе. Положила на подоконник. Не ваша случайно?

Старик не обернулся. Пальцы продолжали двигаться — точные, уверенные, неторопливые.

— Серёжку? Нет. Наверное, прежняя уборщица обронила.

— А давно она у вас работала?

— Месяца три назад ушла. Нашла место получше.

Лена кивнула. Вернулась к уборке. Серёжка исчезла с подоконника. Она проверила — незаметно, между делом, просто так. Подоконник был пустой. Выбросил или убрал — без разницы. Ничего странного.

Но когда мыла пол у двери в подвал.

Дверь была приоткрыта. На сантиметр, может, два. Щель, из которой тянуло холодом и тем самым запахом — формалин, мышьяк, мокрая шерсть. И ещё чем-то. Чем-то, что формалин только оборачивает, как бумага оборачивает подарок, но не меняет то, что внутри.

Она выпрямилась.

Геннадий Артурович стоял за её спиной.

— Я же просил не подходить к двери, — сказал он тихо. Голос ровный. Руки чистые, длинные, неподвижные.

— Простите. Пол мыла, — Лена подняла швабру, показала.

Он смотрел на неё. Глаза — карие, спокойные, немигающие. Как стеклянные. Как те, что на полках. И в этот момент она впервые поняла — он смотрит не на человека. На материал смотрит. На что-то, что можно обработать, расправить, зафиксировать.

— Будьте аккуратнее, — сказал он. И вернулся к фазану.

Лена закончила полы за двадцать минут. Руки не дрожали. Она вышла, села в маршрутку, доехала до дома, закрыла дверь на оба замка. Посидела в темноте минуту. Или две. Потом открыла ноутбук.

"Прежняя уборщица". Объявление на Авито висит с июня. Значит, в июне ушла. Три месяца назад — сентябрь. Сейчас ноябрь. Не сходится. Вообще не сходится.

Кристина Морозова. Ветеринарная клиника. Октябрь. Работала с животными. Могла знать таксидермиста? Зачем? Зачем приходить в мастерскую таксидермиста?

Ещё одна ориентировка. Полгода назад. Алина Сычёва, двадцать пять лет, студентка-заочница. Работала уборщицей.

Лена закрыла ноутбук.

На полке в мастерской, среди чучел, стеклянные глаза. Пары, которые не подходили ни одному животному. Слишком большие для лисы. Слишком светлые для медведя. Она замечала раньше, но не думала. Просто видела и проходила мимо.

Теперь думала.

Человеческий глаз — примерно двадцать четыре миллиметра в диаметре. Стандартный размер для крупного таксидермического глаза. Без радужки, без зрачка — просто стекло. Не отличить.

Если не знаешь, что искать.

Лена взяла телефон. Пальцы набрали номер Димы, однокурсника, того, что в МЧС подрабатывает. Не 112. Не полицию. Диму.

— Дим, можешь пробить один адрес? Мне нужно знать, есть ли подвал и какой он глубины. По кадастру или по плану.

Дима пообещал посмотреть. Перезвонил через час.

— Лен, ты где это нашла? По документам там подвала нет. Вообще. Дом на ленточном фундаменте, подвальное помещение не предусмотрено проектом.

Подвала нет.

Но дверь есть.

И за ней — комната, в которой пахнет формалином, мышьяком и чем-то ещё, чему нет названия в словаре людей, работающих при свете дня.

Лена сидела на кровати и смотрела на экран телефона. Контакты. Полиция. 112. Мама. Папа. Любой номер. Она знала, что делать. Что должна делать.

Но она думала о стеклянных глазах. О том, как они блестят на полках, аккуратно разложенные по размерам. О руках старика — длинных, точных, нежных. О том, как он подпевал Гребенщикову, и его пальцы двигались в такт, совсем как дирижёра руки. О городе золотом, с прозрачными воротами. О том, кто проходит через эти ворота и что с ним после этого происходит.

Она набрала 112.

После переезда в новый дом Марк и Света поставили радионяню в детской для трёхлетней дочери Алисы. Дом был старый — деревянный, двухэтажный, купленный за бесценок у агентства, которое не скрывало: предыдущие хозяева бросили его десять лет назад. Почему бросили — агент не уточнил, а Марк не настаивал. Дом был большой, крепкий, с участком. Для молодой семьи — мечта.

Детскую устроили на втором этаже, в комнате с покатым потолком и маленьким круглым окном. Алисе понравилось — она назвала комнату «башенкой». Радионяню поставили на полку рядом с кроваткой. Приёмник — на тумбочке в родительской спальне, этажом ниже.

Первая ночь прошла спокойно. Из динамика доносилось мерное сопение Алисы, иногда шуршание одеяла, один раз — невнятное бормотание, какое бывает у детей во сне. Марк прибавил громкость, послушал, убавил. Всё хорошо.

На вторую ночь, около часа, Марк проснулся от звука. Радионяня стояла на тумбочке, зелёный индикатор мигал. Из динамика шёл голос.

Не детский.

Взрослый голос. Низкий, приглушённый, быстрый. Кто-то говорил шёпотом — монотонно, без пауз, без интонации, как будто читал длинный список. Марк не мог разобрать слов. Он поднёс приёмник к уху. Шёпот стал громче, но не яснее — как будто говорили на знакомом языке, но слишком быстро, глотая слоги.

Он толкнул Свету.

— Слышишь?

Она приложила ухо. Шёпот продолжался. Света побледнела.

— Поднимись к ней.

Марк встал, взял телефон, включил фонарик. Поднялся по скрипучей лестнице на второй этаж. Дверь в детскую была закрыта — как они и оставили. Он открыл.

Алиса спала. Одеяло сбилось, ночник горел тёплым оранжевым светом. Радионяня на полке мигала синим. В комнате никого не было. Марк проверил под кроватью, открыл шкаф, посмотрел за шторой. Пусто.

Он вернулся вниз. Света держала приёмник.

— Перестало, — сказала она. — Как только ты вошёл.

Они решили, что радионяня поймала чужой сигнал. Соседский телевизор, рация, что угодно. Марк переключил канал.

На третью ночь голос вернулся.

Теперь Марк не спал — он ждал. Без десяти час он начал вслушиваться. Ровно в час зелёный индикатор мигнул, и шёпот заполнил тишину. Тот же ритм — быстрый, ровный, без пауз. Но на этот раз Марк смог разобрать кое-что.

Имена.

Голос перечислял имена. Марк слышал обрывки: «...Николай Петрович... Зинаида... Анна Сергеевна...» — и дальше неразборчиво, как будто список был бесконечным. Мужские, женские, с отчествами и без, некоторые повторялись.

Марк поднялся наверх. Открыл дверь — шёпот из приёмника оборвался. Алиса спала. Но на этот раз одеяло было натянуто до подбородка, а руки лежали поверх — ровно, аккуратно, как их не кладёт ни один трёхлетний ребёнок.

Марк поправил одеяло, поцеловал дочь в лоб и вышел. В коридоре остановился. Пол был холодным — значительно холоднее, чем днём. И от двери детской тянуло чем-то — не сквозняком, а чем-то, у чего не было температуры. Просто движение воздуха. Как будто кто-то только что прошёл мимо.

Утром Марк полез в интернет. Набрал адрес дома и стал искать. Нашёл не сразу. Районная газета, архив за 2014 год, короткая заметка: «В доме на улице Берёзовой обнаружены личные вещи пропавших жителей посёлка. Хозяин дома, пенсионер Г.В. Ухтомский, скончался от сердечного приступа до приезда полиции. В подвале найдены документы, одежда и фотографии семнадцати человек, числящихся пропавшими без вести в период с 1998 по 2013 год».

Семнадцать.

Марк пересчитал имена, которые запомнил из шёпота. Пять. Он нашёл список пропавших в другой статье. Николай Петрович Дроздов. Зинаида Ильинична Фомина. Анна Сергеевна Корнеева. Совпадали.

Он хотел рассказать Свете, но не успел. Вечером Алиса за ужином сказала:

— Дядя опять приходил.

Света уронила ложку.

— Какой дядя, солнышко?

— Который считает. Он садится рядом и считает. Я не мешаю ему.

— Считает что?

Алиса подумала.

— Людей.

Марк и Света переглянулись. В кухне стало тихо. Только часы тикали на стене и гудел холодильник.

— Он что-нибудь говорит тебе? — спросил Марк, стараясь, чтобы голос не дрожал.

Алиса кивнула.

— Он говорит «ещё не все». И считает дальше.

В ту ночь Марк не включал радионяню. Он сидел в детской на стуле рядом с кроваткой. Алиса уснула быстро. Марк сидел в темноте, освещённой только ночником, и ждал.

В час ночи температура в комнате упала. Марк почувствовал это кожей — воздух стал плотным и ледяным, как в погребе. Ночник мигнул. И тогда он услышал.

Не из радионяни. Прямо в комнате. Справа от него, из пустого угла.

Шёпот. Быстрый, монотонный, размеренный. Имена. Одно за другим, без остановки.

Марк медленно повернул голову. В углу ничего не было. Но шёпот шёл оттуда — из точки в воздухе, на уровне лица сидящего человека. Как будто кто-то невидимый сидел в углу и читал свой бесконечный список.

А потом шёпот остановился.

Пауза длилась три секунды. И голос произнёс — отчётливо, медленно, с расстановкой:

— Марк Александрович.

И после короткой паузы:

— Светлана Игоревна.

Ещё пауза. Длиннее.

— Алиса Марковна.

Шёпот возобновился. Имена потекли снова, быстро и монотонно, растворяясь в темноте.

Марк схватил дочь на руки — она даже не проснулась — и бросился вниз по лестнице. Схватил Свету за руку, ключи от машины, документы. Они уехали в ту же ночь. В чём были.

Дом они выставили на продажу через агентство. Не тое самое — другое, в соседнем городе.

Новые покупатели нашлись через месяц. Молодая пара, первый ребёнок на подходе.

Марк не стал им ничего рассказывать. Он хотел. Но каждый раз, когда собирался позвонить, телефон в руках становился ледяным. А в тишине квартиры — их новой, городской квартиры на девятом этаже — начинал звучать еле слышный шёпот.

Как предупреждение.

Как напоминание, что его имя уже в списке.

И список ещё не закончен.