Лента контента

Пятница. Тринадцатое.

Проснулся в пять пятьдесят восемь. Без будильника — просто. В этот день организм какой-то другой становится, как птица перед перелётом. Знает. Готовится, хотя откуда знает — хз. Будит меня с точностью, которую, кстати, не объяснить.

Е́ноты день рождения мне.

Потянулся в кровати — хруст. Позвонки. Два в шее, один где-то — между лопатками? Или в пояснице? Забыл. Тридцать восемь лет. Не старый (это ведь сейчас не старый?), не совсем молодой тоже. Мать бы сказала «в самом соку» — если б ещё была, конечно. Но это не важно, честное слово.

Встал.

Босиком по линолеуму, холодному до боли — март, дом так и не решил, отапливаться ему или медленно сдыхать; в любом случае холодно — до кухни. Кофе. Растворимый, три ложки без сахара. Дрянь. Но дрянь привычная; это уже не совсем гадость, это почти что уют, если подумать.

Окно. За окном — серь. Не просто серо, а именно серь, как будто тряпкой протёрли стекло и забросили эту тряпку на подоконник, оставили там на века. Ни чёрно-белого снега, ни зелени какой-то; только грязь, лужи, небо цвета кастрюли из алюминия. Мне это нравится. В такую погоду люди не смотрят вокруг — торопятся, капюшоны натягивают, в телефоны уткнулись.

Не видят.

Удобно.

Маска. В коробке из-под кроссовок Adidas, сорок третий номер — сами кроссовки я выкинул давно, а коробка осталась, прижилась на полке. Третья полка, между свитеров. Пластик белый, потрёскалась в двух местах; бурые следы маркера, это я когда-то рисовал на ней что-то, не знаю, страшное или просто дурацкое — вышло нелепо в обоих случаях. Неважно. Главное — лежит там.

Купил на рынке, лет десять тому назад, когда рынки ещё были настоящие, шумные, с DVD-дисками и дешёвыми носками в соседних рядах. «Пятница, 13-е» написано. Смотрел все части тогда. Все. Даже ту, где Джейсон в космосе — да, стыдно, но мне понравилось, честно. И ту, где он с Фредди — бред, конечно, красивый бред, но бред.

Джейсон мне нравится. Не самый страшный в природе; есть пострашнее, конечно. Но честный. Не философничает, не рыдает в конце, не покаивается. Маска. Орудие. Вперёд. Готово.

Уважаю прямоту.

Пила. Бензопила — это, если быть честным, не его инструмент. Техасская резня, это всё Кожаное Лицо, другая франшиза совсем. Но у меня есть своя, Husqvarna, 236-я, в гараже стоит. Покупал для дров, честное слово. Потом подумал: зачем ограничивать себя? День рождения — можно немножко больше позволить, верно?

Дома надеваю маску — минуту всего, перед зеркалом. Проверка. Пластик к лицу прижимается; влажновато, тесновато; дыхание возвращается назад, тёплое и почему-то чужое, как дыхание другого. В зеркале не я. Белое пятно с провалами глаз — и я дёргаюсь каждый раз, хотя знаю же, знаю, что это я. Знаю — а тело не верит. Тело говорит: другой. Чужой. И вот в этом зазоре, между знанием и верой, живёт то, что нужно мне. То, ради чего ждать год стоит.

Весь год я тихий. Примерно тихий. Выхожу в восемь, в шесть возвращаюсь. Тамара Петровна с третьего этажа — «Доброе утро, как давление?» Дима справа, программист в наушниках живёт — киваю, всё. Продавщица в Пятёрочке, рыжая, с родинкой — «Пакет нужен?» Нет, свой есть.

Никто не знает. Не приходит в голову никому.

Это... мощно. Знать о себе то, что другим просто недоступно. Носить это внутри — как лезвие в подкладке пальто. Снаружи образцовый, тихий; а внутри совершенно другой. Может, и не человек вообще. Когда я думаю об этом, ночью, по-настоящему думаю, то мне кажется — не человек.

Вечер идёт.

Десять часов. Кофе в чашке кончился; вторая чашка — тоже гадость. Посуду помыл; я всегда мою перед тем, как выходить, не спрашивайте почему — суеверие просто, ритуал, невроз, наверно. Маска на столе. Пила в багажнике, завёрнута в старое одеяло, чтобы не шумела.

Ключи. Куртка. Перчатки — рабочие, прорезиненные, серые. Ботинки зимние, тяжёлые, хотя весна уже давит в двери, но удобные; следы от них как у каждого второго парня в городе.

Выхожу.

Подъезд. Кошки и хлорка. Лампочка на втором этаже опять спалилась — третий раз за месяц, ТСЖ что-то совсем отвалила. Темновато.

Хорошо.

Двор. Машина. Логан, серебристый, 2019. Таких в Москве... не считал, но много. Ещё один слой, ещё одна маска.

Сажусь. Завожу тихо. Направо. К кольцевой. Потом — за город. Потом —

Ну это уже совсем не ваше дело.

...

А может, рассказать? Стойте. Перелом. День рождения — можно поделиться, наверно. Кое-что. Не всё.

Прошлый год. За МКАДом, лесополоса. Берёзы, темнота полная, камер не видно. Завёл пилу — рёв движка в ночи, как первый аккорд, от которого в груди что-то проворачивается. Мурашки. Маску надел.

И пошёл. Просто шёл.

По тропинке, с рычащей пилой. В темноту.

Пара встретилась. Навстречу. С собакой — шпиц, мелкий, трясущийся как от холода. Фонарик на телефоне качнулся, луч в белый пластик попал, и —

Знаете звук? Когда мозг ещё не обработал? Не крик это. Крик потом приходит. Сначала — тихое «ой». Детское почти. Просто выдох. Потом вопль уже.

Побежали. Оба сразу. Шпиц впереди, визжит, лапки коротенькие, уши назад.

А я между берёз, пила ревёт, и смеюсь — широко, до боли в скулах, до слёз — и было мне хорошо. По-настоящему. Как в детстве, когда свечи задуваешь и точно знаешь: сейчас подарок.

Хороший день. Восемь из десяти. Минус два — батарея села рано. Для чего рано — уточнять не буду.

Позапрошлый. Пионерлагерь заброшенный. Классика; почти пошлость. Бетон сырой, окна разбитые, на стене столовой — «Ленин жив», ирония, учитывая всё. Бродил три часа. Один. С пилой. Никого.

Обидно.

Теперь тридцать восемь. Серьёзно. Не круглая, но весомая цифра. Хочется... аудитории? Зрителей? Нет. Участников. Праздник без гостей — это не праздник.

Место нашёл. Какое — не скажу. Рано. Узнаете. Все узнают. Потом, когда найдут —

Что найдут?

Вопрос.

Полночь едва. В машине. Маска на переднем сиденье, смотрит в потолок пустыми глазницами. Ждёт. Я тоже ждал — весь год ждал, можно ещё полчаса подождать.

Радио. Попсня какая-то. Переключаю. Шум. Ещё. Тишина. Оставлю. Она честнее, чем музыка.

Что самое прикольное?

Вы читаете — и думаете: выдумка. Крипипаста. Страшилка для тех, кто глубоко в ночи телефон не выпускает. Буквы. Пиксели. Ничего.

Может быть.

Либо нет.

Пятница. Тринадцатое. Час ночи. Вы ведь тоже не спите, верно? Сидите, экран в лицо светит, по рукам мурашки, но ведь текст просто, текст, ничего реального, правда же —

Конечно.

Ничего.

Спокойной.

...

Логан. Серебристый. Во дворе.

Вашем.

Шучу.

Или нет.

Приглашение пришло без обратного адреса. Чёрный конверт. Тиснение — золотое, вычурное, в духе позапрошлого века, или он ей просто показался таким. Внутри одна строчка: «Восьмого марта. Полночь. Особняк Вельтмана. Маска обязательна».

Ника повертела карточку в руках. Картон плотный, дорогой. И пахнет... не как новое, не как типография. Скорее как человеческие руки — те, которые держали её долго, может быть, ночью, перед отправкой. Она не знала никакого Вельтмана. На маскарады не ходила. А восьмое планировала валяться за ноутбуком, в пижаме, с вином из коробки, которое даже горячим было дрянью.

Но конверт пах так, что в позвоночнике вдруг кольнуло.

Поехала.

Особняк был за Кольцевой, в посёлке, которого даже навигатор не знал. Просто точка на карте. Дорога петляла сквозь лес — фары выхватывали стволы берёз, потом ели, потом металлическую ограду с завитками, похожими на символы какого-то чужого алфавита, мертвого алфавита. Ворота открыты. Ника припаркована, и тридцать секунд — может, тридцать пять — сидела, вцепившись в руль так, что белели костяшки.

Здравый смысл кричал: разворачивайся, идиотка.

А что-то в рёбрах, в животе, в кончиках пальцев — там говорило совсем другое. Иди.

Она пошла.

Внутри не было бального зала. Без люстр, без канделябров (к счастью). Просто коридор, длинный, скучный бы был — если бы не свет. Тусклый, янтарный, тёплый, от свечей, расставленных прямо на полу. Стены обиты чем-то тёмным. Бархат, наверное. Но на ощупь... скорее мох. Живой мох. Она дёрнула руку.

В конце коридора — мужчина.

На нём была маска. Чёрная, простая, закрывала верхнюю половину лица. Остальное открыто — скулы, подбородок, губы. Губы... либо чуть улыбаются, либо это так тень легла. При таком свете не разберёшь, честно.

— Вы опоздали на семь минут, — сказал он.

Голос низкий, с лёгкой хрипотцой, как у человека, который долго молчал перед тем, как заговорить.

— Я не знала, что меня вообще кто-то ждёт.

— Вас ждут уже три года.

Тишина.

Она хотела спросить — что за три года, кто вы такой, зачем эта театральность. Но вместо этого смотрела на его руки. Большие, с длинными пальцами, на одном — перстень с камнем (тёмный, будто застывшая капля крови, или краска, или просто чёрный камень — знать не знала). Он протянул маску. Алую. С пером.

— Наденьте.

Надела. Бархат прошелся по лицу мягко, почти нежно. Мир сузился до двух прорезей, и вдруг стало легче. Нет лица — нет стыда. Нет, как это... предосторожности. Нет той Ники, которая всё планирует, считает, контролирует каждый вздох.

Он повёл её в глубину дома.

Комнаты переходили одна в другую. В первой — стол на двоих, накрыт как надо: вино (не из коробки — она узнала по запаху, по тому, как оно пахло), фрукты, ещё что-то, чему она даже названия не знала. Во второй — рояль. Открытый. С нотами на пюпитре; рукописные, чернила расплылись. Третья — пуста, кроме двух кресел да камина. Огонь в камине был настоящий. Дрова трещали, и от этого звука что-то во мне... ну, распелось, что ли. Как коса, из которой выдернули шпильку.

— Сядьте.

Она села.

— Три года назад, — он напротив, — вы стояли на Патриарших. Декабрь. Снег. Вы держали стаканчик кофе, разговаривали по телефону, смеялись. Смех у вас — как будто стеклянные бусины кто-то рассыпал.

— Вы за мной следили?

— Я вас увидел.

— Это одно и то же.

— Нет, — он качнул головой, тень от маски поползла вниз. — Следить — это намерение. Увидеть — это удар в грудь. Без спроса. Без предупреждения.

Молчала. Надо было встать, уйти — так поступила бы нормальная женщина, получившая анонимное приглашение от... ну, от кого там (сталкера? мстителя? волшебника?). Но в камине трещали дрова. Вино пахло чем-то тёмным, ягодным, дымком. И его голос. Проклятый голос, который ложился на кожу, как горячий воск — почти больно, почти вкусно.

— Кто вы, в конце концов, — спросила она.

— Вельтман.

— Это фамилия?

— Это то, чем я хочу быть. Сегодня.

Встал. Подошёл. Она не встала — вжалась в кресло, и он спустился перед ней на одно колено. Слишком близко. Тёмные зрачки через прорези маски — расширенные, как у того, кто смотрит на свет после долгой темноты.

— Я не прикоснусь к вам, — тихо. — Пока вы не попросите.

— Не попрошу.

— Вы уже здесь.

Прав. И в этом был ужас — спокойный, ясный ужас понимания. Она приехала не из любопытства. Три года что-то зудело (не в голове — глубже, в том месте, откуда снятся сны, которые не рассказывают за бранчем подругам). Лицо с Патриарших не помнила. Но тело. Тело помнило. Это было странно и невозможно, но это было.

— Одна ночь, — сказал он. — Без имён. Без номеров, без завтра. Только эта ночь, этот дом, маски.

— Зачем?

— Потому что восьмого марта положено дарить. А я не умею дарить цветы.

Улыбнулся (она видела это по губам, по морщинкам у рта, маска скрывала глаза, но не скрывала то, что стояло за всем этим). Голод. Не грубый, не хищный. Тоскливый. Человек, который три года носил в себе чужой смех, рассыпанный бусинами на Патриарших в декабре.

Подняла руку.

Медленно. Пальцы дрожали — чуть, едва заметно, но он заметил. Коснулась его маски. Края, где бархат лежал на скуле. Он закрыл глаза. Она это узнала по ресницам — дрогнули длинные, тёмные ресницы, совершенно неуместные на этом жёстком лице.

— Не снимайте, — прошептал. — Пожалуйста. Без маски я просто человек. А вам нужна загадка.

— Откуда вы знаете, что мне нужно?

— Вы приехали.

Опять этот аргумент. Неопровержимый, как гравитация, как законы природы.

Пили вино. Она медленно, он не пил вообще (только держал бокал, смотрел, как преломляется в стекле огонь). Разговаривали. О чём потом — не помнила точно. О музыке. О запахе мокрого асфальта. О том, почему мартовские коты кричат требовательно, а не жалобно — будто им что-то причитается. Он рассмеялся, и смех оказался совсем другой — мальчишеский, звонкий, с каким-то всхлипом в конце.

— Маска вам идёт, — вдруг сказал.

— Всем идёт.

— Нет. Вам особенно. Без маски вы прячетесь. А в маске — нет.

Возразить хотела, но поняла: правда. Маска — это парадокс (скрывая лицо, она обнажает всё остальное). Чувствовала себя оголённым проводом. Каждое слово, каждый взгляд, глоток вина — проходил сквозь неё без фильтров.

Огонь просел. Угли тлели.

Встал.

— Время, — сказал.

— Уже?

— Четыре утра.

Четыре. Четыре часа, и не заметила. Время в этом доме текло иначе — не минутами, а вдохами, может быть, ударами пульса.

Проводил до двери. Коридор со свечами (половина потухла, тени гуще, плотнее). У порога остановился.

— Снимите маску, — сказала Ника.

— Нет.

— Я хочу знать, кого буду вспоминать.

— Не лицо. Вспоминать будете вот это, — положил ладонь себе на грудь, на сердце. — И вот это, — другая ладонь — ей. Не касаясь. В сантиметре от ключицы. Жар прошёл через ткань платья.

— Приходите через год, — сказал. — Восьмого марта. В полночь. Я буду здесь.

— А если нет?

Молчал долго. Десять секунд. Может, двадцать. Может, три, и она просто считала медленнее.

— Тогда я подожду ещё год.

Вышла в мартовскую ночь. Воздух ударил в лицо — мокрый, холодный, настоящий. Сняла маску. Алый бархат в руках казался невозможным, как осколок сна, который вытащила в явь, в реальность.

Села в машину. Повернула ключ. Посмотрела в зеркало заднего вида.

Особняк стоял тёмный. Ни одной свечи в окнах. Ничего.

Будто его не было никогда.