Лента контента

Нино переводила грузинские стихи на русский — работа, от которой сводит виски к трем часам ночи. Пачвари, ламази, сицоцхле — слова крутились, как медяки в стиральной машине, и ни одно не хотело ложиться в строку. Балкон в ее квартире на Леселидзе не закрывался с мая: петли проржавели, и дверь просто стояла нараспашку, впуская тбилисский воздух — горячий, с привкусом базилика и бензина.

В ту ночь воздух принес кое-что еще.

Человека.

Он лежал на кафельных плитках балкона, скрючившись, как брошенная марионетка, и между его лопаток — Нино потом долго убеждала себя, что ей показалось — чернели два ожога. Длинных, симметричных, похожих на следы от чего-то вырванного с корнем. Она стояла в проеме с кружкой остывшего чая и думала: позвонить в полицию, или в скорую, или вниз к Гиви, который держит хинкальную и у которого кулаки размером с дыню. Потом человек открыл глаза.

Серые. Нет — серебряные. Нет. Серые, конечно. Просто луна так падала.

— Где? — спросил он по-русски, без акцента, без контекста.

— Тбилиси, — ответила Нино, потому что на дурацкие вопросы она всегда отвечала буквально. — Улица Леселидзе, второй этаж. Квартира без номера, потому что табличку свинтили еще до меня.

Он сел. Движение далось ему так, будто каждый позвонок нужно было уговаривать отдельно. Рубашка — белая, тонкая, вроде льняной — промокла насквозь, хотя дождя не было уже неделю. Нино заметила, что его руки дрожат, а на правом запястье — браслет. Не украшение; что-то плетеное, грубое, из материала, который она не могла опознать.

— Вам нужен врач.
— Мне нужно... — Он замолчал. Посмотрел на свои ладони, словно видел их впервые. — Я не помню слово.
— Какое?
— Для того, что болит вот тут. — Он коснулся груди, слева, чуть ниже ключицы.

Нино знала это слово. Тоска. Или одиночество. Или та штука, которую чувствуешь в четыре утра, когда перечитываешь переписку с человеком, который больше не пишет.

Она не позвонила ни в полицию, ни Гиви.

***

Его звали Лука. Или он сказал, что его зовут Лука — разница принципиальная, но Нино решила не копать. Пока. Он провел остаток ночи на ее диване, под пледом, который пах лавандой и нафталином, и не шевелился до полудня. Нино варила кофе в медной турке — шесть ложек, как учила бабушка, и никакого сахара — и наблюдала из кухни.

Ожоги. Она видела их, когда он повернулся во сне: два темных росчерка от лопаток вниз, сантиметров по сорок каждый. Ровные. Слишком ровные для несчастного случая. Хирургические? Ритуальные? Нино гнала от себя третью версию, ту, в которой фигурировали крылья. Она взрослый человек. Переводчик. У нее ипотека.

Но черт возьми, как объяснить, что он оказался на балконе второго этажа, к которому не ведет ни лестница, ни пожарный выход? Водосточная труба? Нино высунулась и проверила. Труба была в четырех метрах левее и заросла плющом так, что не выдержала бы кота.

Кот. Соседский рыжий Бесо, который жил на всех балконах одновременно, сидел на перилах и смотрел на спящего Луку с выражением крайнего неодобрения. Или интереса. У котов не разберешь.

— Ты его видишь? — спросила Нино у Бесо шепотом. — Он настоящий?

Бесо моргнул и ушел.

Лука проснулся в два. Сел, посмотрел на Нино — она к тому моменту сидела за столом с ноутбуком и делала вид, что работает, — и сказал:

— У тебя красивый потолок.

Потолок был в трещинах, с пятном от протечки, похожим на Каспийское море.

— Спасибо, — сказала Нино. — Кофе?

***

Они гуляли. Это случилось как-то само: Лука встал, и Нино сказала «пойдем», и они вышли на Леселидзе, где туристы фотографировали балконы — те самые, резные, обвисшие, с бельем и виноградом, — а местные протискивались мимо них с пакетами из «Никора». Воздух пах шаурмой и горячим асфальтом. Лука шел медленно, задирая голову на каждом перекрестке, и Нино подумала: так ходят люди, которые давно не видели неба.

Они свернули к Мейдану, прошли вдоль Куры по набережной Бараташвили — вода была мутной и быстрой после жары, пахла глиной и чем-то минеральным. Лука остановился у Метехского моста и долго смотрел на крепость Нарикала наверху, на серную баню, на лоскуты тумана в ущелье. Потом сказал:

— Раньше здесь было иначе.
— Раньше — это когда?

Он не ответил. Просто положил ладонь на каменные перила моста, и Нино увидела, как под его пальцами — секунду, не дольше — камень стал теплым. Не метафорически. По-настоящему. Она потрогала это место, когда Лука убрал руку.

Теплый.

Ладно.

В кафе «Энтели» на Шардени — крохотном, на шесть столиков, где кофе варят так, что хочется плакать — Лука ел хачапури и закрывал глаза на каждом кусочке, будто первый раз пробовал еду. Может, и первый. Нино не спрашивала. Она смотрела на его руки — длинные, с чуть неестественно ровными пальцами — и на его шею, где билась жилка, и на его рот, и понимала, что это плохо. Очень, очень плохо.

Потому что она уже хотела коснуться.

***

Третья ночь.

Нино не спала. Лежала в своей комнате, слушала, как за стеной дышит Лука — ровно, глубоко, как механизм, — и думала о том, что нормальные люди так не делают. Нормальные люди не пускают к себе незнакомцев с балкона. Нормальные люди не водят их по городу. Нормальные люди не замирают, когда чужая ладонь случайно касается их запястья в очереди за мороженым на Руставели.

Но Нино давно подозревала, что она не очень-то нормальная.

Она встала. Прошла в гостиную. Лука сидел на полу у балконной двери — босой, в ее старой футболке, слишком маленькой для его плеч — и смотрел на город. Тбилиси ночью выглядит как шкатулка с рассыпанными бусами: огоньки карабкаются по холмам, обрываются у крепости, снова загораются внизу, у реки.

— Не спится? — спросила Нино.
— Я не уверен, что умею, — ответил он. — Спать. Может, я просто выключаюсь.

Она села рядом. Их плечи соприкоснулись. Нино почувствовала — и вот это было по-настоящему странно — что от него идет не тепло. Жар. Как от камня, который весь день пролежал на солнце.

— Лука.
— Да.
— Что ты такое?

Он повернул голову. Их лица оказались так близко, что Нино видела крапинки в его радужке — не серебряные, нет; золотые, крохотные, как пылинки в луче проектора. Он пах грозой. Не одеколоном с названием «Гроза», а настоящей грозой — озоном, мокрой землей, электричеством.

— Я не знаю, — сказал он. — Но когда я рядом с тобой, я почти помню.

Он коснулся ее щеки. Кончиками пальцев, едва-едва, как трогают что-то хрупкое или опасное. И Нино подумала — отчетливо, холодно, как переводчик, который разбирает строку: «Это слово означает гибель».

А потом перестала думать.

Его губы были горячими. Обжигающими. Поцелуй длился секунду или вечность — Нино не считала, — и когда он отстранился, на его лице было выражение, которое она видела только однажды: у человека, который понял, что прыгнул, и парашют не раскроется.

— Мне нельзя, — прошептал он.
— Что нельзя?
— Все это. — Он обвел рукой комнату, балкон, Тбилиси за окном, ее. — Особенно тебя.

На полу, у балконного порога, лежало перо. Белое, длинное, с опаленным кончиком. Нино подняла его утром, когда Лука спал (или выключился), и спрятала между страницами словаря.

***

На четвертый день Нино нашла еще перо. На пятый — три. На шестой Лука стоял на балконе, спиной к ней, и ожоги на его лопатках светились.

Она должна была испугаться.

— Красиво, — сказала Нино вместо этого.

Лука обернулся, и в его глазах — впервые — она увидела страх.

— Когда вырастут обратно, — сказал он тихо, — мне придется уйти.

— Куда?

— Вверх.

Она подошла к нему. Положила ладонь на его грудь, туда, где он не мог вспомнить слово. Под ее пальцами сердце билось — или то, что заменяло ему сердце, — быстро, рвано, неправильно.

— А если я попрошу остаться?

Он закрыл глаза.

— Тогда будет хуже.

Ветер с Куры шевелил занавески. Где-то внизу смеялись туристы. Рыжий Бесо спал на соседском балконе, подставив пузо луне.

Нино не убрала руку.

Я умирала. Чувствовала, как жизнь вытекает из меня вместе с кровью на холодном асфальте. Авария случилась так быстро — визг тормозов, удар, полёт... И вот я лежу, глядя на равнодушные звёзды, и понимаю: это конец.

И тогда он появился — не из темноты, а словно из самой темноты соткался. Высокий, в чёрном пальто до пят, с лицом настолько совершенным, что оно казалось нежизненным. Бледная кожа, тёмные волосы, а глаза... глаза были цвета тумана над ноябрьской рекой.

— У тебя осталось сорок секунд, — сказал он, присаживаясь рядом на корточки. Голос как бархат, расшитый осколками льда. — Хочешь сделку?

Я попыталась ответить, но изо рта вырвался только хрип.

— Не трудись говорить. Просто подумай. — Он склонил голову, изучая меня с профессиональным интересом антиквара, оценивающего редкую вещицу. — Твоя душа в обмен на жизнь. Классика жанра, не правда ли?

«Кто ты?» — подумала я.

— У меня много имён. Можешь звать меня Марек. — Он улыбнулся, и от этой улыбки мне стало холоднее, чем от потери крови. — Тридцать секунд.

«Почему я?»

— Потому что ты особенная, Вера. — Он произнёс моё имя так, словно пробовал его на вкус. — Твоя душа... она звучит иначе. Как скрипка среди балалаек. Я коллекционер, видишь ли.

Двадцать пять секунд. Я чувствовала, как холод поднимается от ног к сердцу.

«Какова цена?»

— Душа за жизнь. И... — он помедлил, и в его глазах мелькнуло что-то почти человеческое, — один поцелуй. Сейчас. Чтобы скрепить договор.

Это было безумием. Я умирала на грязном асфальте, разговаривая мыслями с существом, которое явно не было человеком, и торговалась за собственную жизнь. Но я не хотела умирать. Мне было двадцать шесть лет, и я ещё ничего не успела.

«Да».

Он наклонился ближе. От него пахло зимним лесом и чем-то древним, забытым — так пахнут страницы книг, которые не открывали столетиями. Его губы коснулись моих — холодные, но мягкие, — и мир взорвался.

Я видела всё: свою жизнь, свою смерть, и что-то между — серое пространство, где бродили тени тех, кто заключил такую же сделку. А потом — тепло, обжигающее, живое, хлынувшее по венам.

Когда я открыла глаза, он стоял надо мной, а я сидела на том же асфальте — целая, невредимая. Даже платье было чистым.

— Ты обманул меня, — прошептала я. — Я ничего не подписывала.

— Поцелуй, Вера. Поцелуй — это договор. Древнее любых бумаг.

Он протянул мне руку, помогая подняться. Его прикосновение было прохладным, но не ледяным — как мрамор, согретый летним солнцем.

— Когда? — спросила я. — Когда ты заберёшь душу?

— Когда придёт время. — Он отпустил мою руку, и я почувствовала странную пустоту. — А пока... живи. Это был уговор.

Марек развернулся и пошёл прочь, растворяясь в тенях между фонарями.

— Подожди! — крикнула я. — Как я узнаю, что это было реальным?

Он обернулся, и на его губах играла улыбка — настоящая, не та пугающая маска.

— Ты будешь чувствовать меня. Всегда. Это часть договора, о которой я не упомянул.

***

Прошёл месяц. Он был прав.

Я чувствовала его — как второе сердцебиение под кожей, как шёпот на краю сознания. Иногда, засыпая, я видела его глаза цвета тумана. Иногда, просыпаясь, ощущала на губах привкус того поцелуя — зимний лес и вечность.

Он приходил в снах. Не кошмарах — просто снах. Мы гуляли по городу, которого не существовало, разговаривали о книгах и музыке, и я забывала, что он — существо, купившее мою душу. В снах он смеялся, и смех его был тёплым.

— Ты странный коллекционер, — сказала я однажды во сне. — Ты даже не пытаешься быть пугающим.

— А должен?

— Наверное. Разве не так работают сделки с... — я замялась, — с такими, как ты?

— Я не демон, если тебе интересно. — Он сорвал увядший цветок с призрачного куста. — Я нечто старше. Нечто, что существовало до того, как люди придумали демонов.

— Тогда что ты?

— Я тот, кто приходит между последним вздохом и первым ударом остановившегося сердца. Тот, кто предлагает выбор.

— И многие соглашаются?

— Нет. — Он посмотрел на меня странно. — Почти никто. Люди предпочитают умереть, чем жить должниками.

— Тогда почему я?

Он не ответил. Просто растворился, как дым, и я проснулась с бешено колотящимся сердцем и привкусом поцелуя на губах.

***

На третий месяц он пришёл наяву.

Я сидела в кафе, и вдруг стул напротив отодвинулся сам собой. Марек возник из ниоткуда — всё в том же чёрном пальто, всё с теми же туманными глазами.

— Ты следишь за мной, — сказала я.

— Слежу, — согласился он без тени смущения. — Ты интересная.

— Для коллекции?

— Для меня.

Он заказал кофе, который не стал пить, и мы проговорили три часа. О книгах, которые он помнил ещё рукописями. О городах, которых больше нет. О музыке, которую писали те, чьи имена история забыла. Он был бесконечно стар и бесконечно одинок — я видела это в каждом его жесте.

— Почему ты не забираешь мою душу? — спросила я наконец.

— Потому что не хочу.

— Но договор...

— Договор говорит «когда придёт время». — Он склонил голову, и свет лампы упал на его лицо, делая его почти человеческим. — Время не пришло.

— А когда придёт?

— Когда ты перестанешь хотеть жить. Когда душа погаснет сама. Тогда я приду и заберу то, что осталось.

Я смотрела на него, и что-то внутри меня переворачивалось. Он не был злом. Он был... усталостью. Древней, бесконечной усталостью от вечности.

— А если я никогда не перестану хотеть жить?

— Тогда, — он улыбнулся той настоящей улыбкой, которую я видела только во снах, — мы будем встречаться вечно.

***

Прошёл год.

Мы встречались каждую неделю. В кафе, в парках, на крышах, где он показывал мне созвездия, которые давно не носят своих древних имён. Он рассказывал мне о душах, которые собрал за тысячелетия — не с гордостью, а с печалью. Каждая была историей. Каждую он помнил.

— Ты любил кого-то из них? — спросила я однажды, когда мы сидели на краю крыши, глядя на ночной город.

— Нет. — Он помолчал. — До тебя — нет.

Моё сердце пропустило удар. Или, может, это было его второе сердцебиение под моей кожей?

— Это часть игры? Влюбить жертву в себя, чтобы она сама отдала душу?

— Если бы это была игра, — он повернулся ко мне, и в его глазах цвета тумана я увидела что-то, чего там раньше не было — страх, — я бы знал правила. Но я не знаю. Я никогда раньше не хотел, чтобы кто-то жил вечно. А теперь — хочу.

— Это невозможно.

— Я знаю.

Он поднял руку и коснулся моей щеки. Его пальцы были тёплыми — впервые тёплыми.

— Поцелуй скрепил договор, — прошептал он. — Интересно, может ли поцелуй его расторгнуть?

Я не знала, кто потянулся первым. Но когда наши губы встретились во второй раз, мир снова взорвался — но не холодом и вечностью, а теплом, и светом, и чем-то, похожим на надежду.

А когда я открыла глаза, на его запястье появилась метка — тонкая серебряная линия, как шрам от невидимого клинка.

— Что это? — спросила я.

— Это, — он смотрел на метку с изумлением существа, которое думало, что повидало всё, — это значит, что ты украла мою вечность. Договор изменился.

— Как?

— Теперь не твоя душа принадлежит мне. — Он поднял на меня глаза, и в них был страх, и радость, и что-то бесконечно древнее, наконец нашедшее покой. — Теперь моя вечность принадлежит тебе.

Где-то внизу город продолжал жить своей ночной жизнью. А мы сидели на крыше — девушка, которая должна была умереть, и существо, которое забыло, как жить — и держались за руки, не зная, что будет дальше.

Но впервые за вечность — он не боялся это узнать.