Лента контента

Сегодня — ровно 158 лет со дня рождения человека, который придумал себе говорящий псевдоним. Алексей Максимович Пешков стал Максимом Горьким — и угадал точнее любого астролога. Жизнь действительно оказалась горькой. Но об этом позже.

Начнём с того, что большинство людей про Горького не знают. Его «Мать» мучили в школе по программе — и ненавидели заодно с автором. «На дне» ставили так часто, что слово «босяки» стало почти его личным брендом. А вот то, что этот «самый советский» писатель критиковал большевиков в 1917 году острее любого белогвардейца — это как-то замалчивалось. Надо же поддерживать образ.

Детство у него было... ну, назовём это «интенсивным». Родился в Нижнем Новгороде в 1868-м, отец умер рано, мать — тоже, воспитывал жёсткий дед-красильщик. В одиннадцать лет — на улицу, зарабатывать самому. Сапожник. Посудник. Иконописец. Пекарь. Сторож на железнодорожной станции. Всё это — до двадцати лет, пока голова окончательно не набила себе шишек о реальности. Потом он напишет про это трилогию — «Детство», «В людях», «Мои университеты». Университетов у него не было никаких. Только жизнь. Она, впрочем, оказалась куда более жёстким преподавателем — ни зачётов, ни пересдач.

В 1892-м выходит его первый рассказ «Макар Чудра». Редактор в провинциальной газете не мог поверить, что это написал двадцатичетырёхлетний самоучка без образования. А потом — понеслось. К концу 1890-х Горький уже знаменит. К 1902-му «На дне» ставится в Московском художественном театре — и это событие. Станиславский, Немирович-Данченко, вся московская интеллигенция рвётся на спектакль, будто там раздают бесплатный сахар. Через год пьесу играют в Берлине. Потом — в Нью-Йорке. Потом везде.

«На дне» — пьеса про людей, которые упали на самое дно жизни. Ночлежка. Воры, проститутки, спившийся барон, умирающая женщина. И посреди всего этого — странник Лука, который утешает всех ложью, потому что правда невыносима. Горький написал её за несколько недель. Говорят, от злости. Злость — хорошее топливо для литературы; куда лучше, чем вдохновение.

Потом была «Мать». 1906 год, Горький в Америке — сбежал после неудачной революции 1905-го. Роман про Пелагею Ниловну, простую заводскую женщину, чей сын стал революционером. Читается местами как агитка — и это не случайно. Ленин книгой восхищался. По всему миру «Мать» стала чуть ли не учебником для левых движений, переводилась на десятки языков. Горький, впрочем, был умнее своих читателей: он уже тогда чувствовал, чем кончаются революции. Что-то в груди у него дёргалось при этой мысли — как рыба на крючке.

Семь лет он прожил на Капри. Потом — в Сорренто. Это была не просто эмиграция — это было отдаление от того, что происходило дома; попытка смотреть на Россию с безопасного расстояния, как смотришь на пожар через дорогу. В 1917–18-м он публиковал в газете «Новая жизнь» колонку «Несвоевременные мысли» — и писал там про большевиков вещи, от которых интеллигенция морщилась. «Ленин и Троцкий не имеют ни малейшего понятия о свободе и правах человека». Это — Горький, ноябрь 1917-го. Потом эти тексты не переиздавали семьдесят лет.

Темнота.

В буквальном смысле — советская цензура просто не подпускала к этим текстам. «Несвоевременные мысли» вышли полностью в России только в 1990-м. То есть два поколения читателей Горького понятия не имели, что он думал о революции на самом деле. Знали только «Мать» и «Песню о Буревестнике». Ну, «На дне» ещё. Остальное — будьте добры, не интересуйтесь.

Сталин звал его вернуться. Долго звал, настойчиво — как зовут кошку, которая гуляет сама по себе. Горький вернулся в 1928-м. Зачем — вопрос, на который нет простого ответа. Может, устал от эмиграции. Может, верил, что сможет защищать писателей изнутри системы. Может, давление было таким, что отказать было уже невозможно. Встретили торжественно: аэропорт имени Горького, улицы, литературный институт. Золотая клетка — она и есть клетка.

В 1934-м умер его сын, тридцатишестилетний Максим. Официально — воспаление лёгких. В 1938-м на открытом процессе Ягода — глава НКВД — признал, что организовал это убийство. Потом Ягоду расстреляли. А в 1936-м умер сам Горький. Тоже, официально, от пневмонии. Ягода фигурировал и здесь. Медики, лечившие писателя, исчезли. Следствие закрыли быстро. Очень быстро — будто кто-то торопился.

Что думать об этом — каждый решает сам. Но несколько врачей впоследствии расстреляли именно за «вредительское лечение» Горького. Это факт, не домысел. Был ли Горький опасен для Сталина — вопрос интересный. К 1936-му он знал слишком много. Видел слишком много. И, главное, его имя в мире весило куда больше любого советского чиновника — а он мог этим именем воспользоваться против системы. Мог написать. Рассказать. Крикнуть, в конце концов.

Так и не воспользовался. Или не успел. Или не смог. Это горько.

Ему сегодня 158 лет. Его книги всё ещё читают — хотя и не так охотно, как раньше. «На дне» ставят в театрах, иногда талантливо. «Детство» изредка возвращается в школьные программы. А «Несвоевременные мысли» — та самая книга, которую прятали семьдесят лет — оказалась, пожалуй, самым живым, что он написал. Горький про власть и интеллигенцию, про революцию и насилие, про то, как благие намерения превращаются в тюремные стены — это не история. Это диагноз, который не устарел ни на день.

Псевдоним он выбрал правильный. Но «горький» — это не только про боль. Это ещё про вкус правды. Она редко бывает сладкой.

Алексей Пешков. Запомните это имя — именно его носил человек, которого весь мир знает как Горького. «Горький» — псевдоним. И он означает ровно то, что означает: горький. Выбрал не случайно.

Родился он 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде. В семье, которую сложно назвать счастливой: отец умер от холеры — мальчику было три года — мать долго не прожила тоже, и ребёнка отдали деду. Дед бил. Это, кстати, не метафора и не художественное преувеличение. Конкретно, кожаным ремнём, за малейшую провинность. Зато умел рассказывать сказки. Такой вот человек был.

Работать начал в девять лет. Не «подрабатывать» — а работать. Посыльным, посудомоем, продавцом птиц на рынке. В семнадцать приехал в Казань — мечтал поступить в университет. Не поступил, разумеется: денег нет, связей нет, рекомендаций нет. Вместо учёбы — пекарня, ночлежка, голод. И книги. Книги он тащил откуда только мог; читал ночами, при огарке, пока тесто подходило.

В восемнадцать лет — выстрел в грудь. Пуля прошла в миллиметрах от сердца. Врач сказал: повезло. Горький, судя по дальнейшему, с этим не согласился — но жить продолжил.

Потом несколько лет бродяжничества. Буквально: пешком по России, по степям и городам, работал везде, где брали, ночевал где придётся. Встречал воров, проституток, бывших дворян, скатившихся на самое дно, философов-самоучек с мутным взглядом и чёткими мыслями. Именно это дно — «На дне» — он потом и опишет, уже с именем, уже известным.

«На дне» поставили в Московском Художественном театре в 1902 году. Станиславский, Немирович-Данченко, полный зал. Публика, если верить современникам, рыдала в голос. Пьеса о ночлежке, о людях без будущего, о том, что утешительная ложь иногда гуманнее жестокой правды — и о том, что иногда нет. Берлин, Лондон, Нью-Йорк. Горький проснулся знаменитым; не вдруг, конечно — были до этого «Челкаш» и «Фома Гордеев», но «На дне» оказалось ударом под дых всей читающей Европе. Она этого удара не ждала и, кажется, не вполне оправилась.

«Мать» написана в 1906-м, уже в эмиграции. К тому времени Горького уже арестовывали за участие в революции 1905 года, потом выпустили под давлением международной общественности — Роден, Марк Твен и ещё несколько громких имён написали письма протеста; сработало, как ни странно. Из России пришлось уехать. Сначала Америка, где он умудрился попасть на первые полосы только из-за того, что приехал с гражданской женой вместо законной, — нравы, что поделать. Потом Капри. Вот там — написал «Мать».

Советская власть потом провозгласит «Мать» образцом социалистического реализма. Горький и сам понимал, что написал быстро и горячо — говорил об этом открыто. Но работало. Работало так, что книгу запрещали в одних странах и делали обязательной в других; цитировали на партийных собраниях и читали под подушкой те, кому это цитирование было положено делать вслух.

На Капри он прожил долго. Устроил что-то вроде литературной школы — приезжали молодые пролетарские писатели, учились, спорили. Ленин приезжал тоже. Дружили, хотя ругались регулярно: Горький был не согласен с методами, не молчал. Это ему вообще было несвойственно — молчать о том, с чем не согласен.

В СССР вернулся в 1928-м. Окончательно — в 1931-м. Сталин встречал лично. Горький получил квартиру, дачу, шофёра, почёт — и что важнее всего — роль. Роль главного советского писателя, символа, витрины. Нижний Новгород переименовали в Горький. Переименуют обратно потом, но это уже совсем другая история.

Умер в 1936-м. Официально — воспаление лёгких. Следствие, проведённое сразу после, обвинило врачей в намеренном вредительстве; несколько человек расстреляли. В перестройку историки начали копаться в архивах — версии появились разные и противоречивые. Что именно произошло, доказательства так и не нашли; опровержений, впрочем, тоже. Сталин на похоронах плакал — так говорят очевидцы. Что это означало, каждый решает сам.

«Детство» — отдельный разговор. Автобиографическая трилогия написана так, что читать больно. Не потому что трагично — а потому что точно. Мальчик в доме жёсткого деда, запах кухни и сырости, горечь мелких обид, которые запоминаются на всю жизнь именно потому, что мелкие; именно потому, что нанесены близкими, а не чужими. Горький не жалел ни читателя, ни себя. Он вообще не был сентиментальным писателем — хотя в школьных учебниках его почему-то часто изображают именно таким: добрым, правильным, советским.

Он был злым. Хорошей злостью — той, что не ломает, а толкает вперёд. «Горький» как псевдоним — не поза, не жалоба на судьбу. Диагноз. Он видел горечь — и писал про неё честно, без украшений и без скидок на читательскую нежность. За это его читали при жизни. За это, вероятно, читают и сейчас — хотя в школьных программах «Мать» всё чаще воспринимается как унылая обязаловка, а не как книга про живых, узнаваемых, очень конкретных людей.

Сто пятьдесят восемь лет. Нижний Новгород снова Нижний Новгород. Памятники стоят, музей работает, следствие молчит. А «На дне» всё ещё идёт в театрах — и в зале всё ещё кто-то слушает, как Сатин говорит про человека и про гордость. Иногда это и есть всё, что остаётся от писателя. Горькому хватило.

Алёшка Пешков не планировал становиться великим писателем. Он планировал выжить.

Нижний Новгород, 28 марта 1868 года. В семье краснодеревщика Максима Пешкова родился мальчик — ничего особенного по меркам волжского купеческого города. Только вот отец умер, когда Алёшке было три года. Мать перебралась к деду, дед оказался тем ещё типом — бил регулярно, без особого повода, скорее по традиции. Потом умерла мать. Потом деду надоело, и одиннадцатилетний мальчишка услышал исчерпывающую жизненную инструкцию: «Иди-ка ты, Алёшка, в люди».

Пошёл.

Судомой, тряпичник, пекарь, иконописец, грузчик, сторож — Горький перебрал профессий, как другие перебирают карточки в колоде. Россия конца XIX века была огромной страной с огромным числом нищих, и Алёшка Пешков смотрел на это хозяйство снизу, с самого дна. Он и потом напишет именно об этом — про людей, у которых всё отобрали, включая надежду. Кто бы мог предположить, что это станет мировым театральным хитом.

В 1892-м он напечатал первый рассказ — «Макар Чудра». Бродяги, цыгане, степной ветер. Псевдоним выбрал сам: «Горький». Горький — значит горький, как полынь, как правда без сахара. Не «Радостный», не «Светлый» — горький. Намёк прозрачный, почти вызывающий; но Россия купила. Россия вообще любит, когда ей говорят правду в лицо — при условии, что красиво.

«На дне» вышло в 1902-м — и немедленно стало скандалом. Хорошим скандалом, из тех, что делают кассу. Московский художественный театр, Станиславский, Немирович-Данченко; постановку смотрели как откровение. На сцене — ночлежка, оборванцы, мечты о том, чего никогда не будет. Лука с его мягким враньём-утешением против Сатина с монологом «Человек — это звучит гордо!» — вот она, та самая антиномия: верить красивой лжи или смотреть в холодную правду? Горький не дал ответа. Умный ход — публика возвращалась снова.

С революцией у Горького отношения были... мягко скажем, неровными. Он дружил с Лениным лично — переписывался, навещал, жил одно время на Капри, куда уехал от полицейского преследования. Роман «Мать» (1906) стал почти методичкой для революционеров: мать-работница, сын-агитатор, листовки и марши. Ленин читал и хвалил. А потом Ленин сделал свою революцию — и Горький написал «Несвоевременные мысли»: серию статей, где назвал большевистский террор позором. Ленин обиделся. Горький уехал обратно в Европу — на этот раз надолго.

«Детство» (1913) — отдельная история. Никакого революционного пафоса, никаких буревестников. Дед с кулаками, бабушка с молитвами, страшный мещанский быт, от которого хочется бежать и одновременно почему-то не хочется. Горький умудрился написать о нищете и насилии так, что читаешь — и думаешь: чёрт, как хорошо написано. Это почти обидно, когда такая тяжёлая жизнь оборачивается такой лёгкой прозой.

В 1928-м он вернулся в СССР. Сталин встретил с распростёртыми объятиями — буквально: цветы, особняки, дачи, кортежи. Великий пролетарский писатель был нужен режиму как символ; режим, в свою очередь, обеспечил Горькому всё, что тот хотел, — кроме одного. Уехать он больше не мог. С 1933-го выезд закрыт. Горький просил, намекал, давил — ничего. Золотая клетка.

В этой клетке он придумал «социалистический реализм» — советский эстетический канон, который потом мучил несколько поколений школьников. Типичные герои в типических обстоятельствах, оптимизм, движение вперёд. На бумаге — программа. На практике — унылый конвейер, который Горький сам же ненавидел под конец, хотя вслух, разумеется, молчал.

Июнь 1936-го. Официальная причина — воспаление лёгких. Но до него умер сын, умерли трое из ближайшего окружения. Версии о том, был ли это Сталин, — есть, убедительные; доказательств — нет. Архивы до сих пор закрыты частично. На похоронах Сталин лично нёс гроб. То ли скорбел. То ли удостоверялся.

Горький перевернул русскую литературу не потому что был самым талантливым — Толстой, скажем честно, писал богаче. Не потому что умнее — Чехов был точнее. А потому что пришёл с улицы, буквально, и показал людей снизу без сентиментальности и без злорадства. Просто: вот они. Босяки, пьяницы, ночлежники. Смотрите. Это был новый угол зрения, и в него уставилась сначала Россия, потом весь мир.

Нижний Новгород с 1932 по 1990 год назывался Горьким. Переименовали обратно. Но имя — прилипло. Горький. Как оно и должно быть.