Лента контента

Ночь — просто пришла. Никаких слоёв, никаких метафор. Сначала потемнело, потом совсем тёмно. На Садовой погасли фонари. Потом собаки закрыли пасть. А потом — Полина стояла у окна, холодный чай в руках становился ещё холоднее — исчезли тени. Все сразу. Словно кто-то их... да нет, они просто растворились.

В форточку влетел мотылёк.

Не маленький. Огромный, с ладонь, зелёный — бледно-зелёный, да. Как будто кто-то вырезал его из лунного света. Или просто забыл покрасить (хотя какая разница). Он приземлился прямо на край кружки — на чай, между прочим — и не утонул. Стоял. Как на полу. Как на паркете, да.

— Здравствуй, — сказал мотылёк.

Полина не закричала. Потом, потом она себя спрашивала — почему не закричала? Ночь. Пустой дом. Насекомое, которое разговаривает, стоит прямо у тебя в чае. Но в тот момент это показалось... правильным? Уместным? Как будто она именно это и ждала, сама не понимая зачем.

— Привет, — ответила она. — Мне снишься?

— Нет. Но через час ты будешь думать, что приснился. Все так думают. Удобнее для всех.

Он взмахнул крыльями — раз, другой — и поплыл к двери. Именно поплыл, да, как бумажный кораблик в воде. Воздух в комнате как-то загустел, и мотылёк медленно его преодолевал.

— Идём, — сказал, даже не оборачиваясь (хотя как мотылёк оборачивается — большой вопрос). — Времени мало.

— До чего?

— До рассвета. Ты же не идиотка.

Полина поставила кружку. Надела кеды на голую ногу — они были холодные, как свежевытащенные из морозилки. Вышла.

Сад. Она его знала: три яблони, укроп на грядке, забор, который вот-вот упадёт. Но поверх всего этого лежало что-то ещё. Второй слой, понимаешь? На прозрачной плёнке. Тропинка, которая днём не существовала. Она начиналась от крыльца и шла прямо сквозь забор — не через калитку, просто сквозь доски, как если бы они были нарисованы карандашом.

Мотылёк впереди. Зелёная точка. Движется.

Полина пошла.

Поле она знала. Ходила тут за хлебом в магазин, ездила на велике, когда была моложе. Но сейчас поле было другим — травинки доходили до пояса, и они светились. Не ярко, конечно. Тускло. Как стрелки на старых часах. Как звёздочки на потолке — помнишь, в детстве их лепили? — которые к утру гасли.

— Что это?

— Сны, — ответил мотылёк. Он зависал прямо перед её лицом, и она увидела его глаза — чёрные, круглые, в каждом маленькая луна. — Которые люди не досмотрели. Проснулись раньше. Отвлеклись. Забыли. Здесь они растут.

Полина потрогала травинку.

Вспышка. Девочка на качелях — лет шести, может семи — качели летят вверх, выше деревьев, выше всего, девочка смеётся, внизу пёс бегает, лает, задрав морду в небо.

— Это чья?...

— Чья-то. Потеряна — значит, ничья. Вот и всё.

Полина отдёрнула руку. Травинка качнулась, свет погас.

— Зачем я здесь?

Мотылёк молчал. Так молчал, что Полина заметила: у мотыльков тоже бывают паузы. Тяжёлые. Как у людей, которые ищут нужные слова и не находят.

— В конце поля дерево. На нём один сон. Твой. Ты его потеряла давно — двадцать лет назад, может больше. Я точно не помню, цифры не мой конёк.

— И что мне с ним делать?

— Знаешь, забрать можно. Можешь не брать. Я просто проводник, агитировать не мой стиль.

Она шла дальше. Трава касалась ладоней — каждый раз вспышка. Полёт над морем. Рождество, запах мандаринов, мокрая шерсть. Какой-то поцелуй, подростковый, с привкусом дешёвой жвачки. Чужие сны, тёплые, никому не нужные. Полина старалась не останавливаться.

Дерево.

Оно было маленькое — ниже её яблонь в саду. Кривое. Кора серебристая, как берёза, но гладкая, без трещин, понимаешь? На ветках висели... не листья. Шары? Капли? Что-то стеклянное и одновременно мягкое, с кулак величиной. Внутри каждого светилось что-то.

— Который мой?

— Смотри сама.

Она смотрела.

Ниже остальных, почти у земли, на нижней ветке — один был не серебристый. Янтарный. Тёплый. Как мёд на солнце; как свет в окнах, когда едешь мимо чужих домов в декабре и хочется, чтобы там кто-то ждал. Хотя бы кто-то. Кого-то.

Полина протянула руку.

Шар был лёгкий, горячий. И она вспомнила.

Ей было пять. Или шесть — какая разница. Лежала в кровати, мама сидит рядом, читает сказку — какую-то, не важно, какая именно — и Полина засыпает, и в самый последний момент перед сном она знала. Абсолютно, стопроцентно знала, как знаешь, что небо наверху: всё будет хорошо. Не в смысле денег, здоровья, там ещё карьера какая-то. Нет. Просто всё. Целиком. Вообще.

Она потеряла это ощущение так давно, что не помнила даже, что оно было.

А сейчас — вот. В руке. Горячее.

— Я его могу взять?

— Ты уже взяла, — сказал мотылёк. — Всё. Я... пойду. Полечу. Хотя «пойду» звучит солиднее, согласись.

— Подожди. Как тебя звать?

— Мотылёк. Не усложняй.

Он поднялся вверх — к луне, и через мгновение стал точкой, потом исчез. Или слился с небом. Или звезда была с самого начала. Кто знает.

Полина стояла в поле босая (кеды потеряны где-то, неважно), с тёплым шаром в руке. Поле гасло. Травинки по одной — щёлк, щёлк — окна в чьём-то доме, когда все ложатся спать.

Она пошла назад. Тропинка ещё держалась, но края уже размывались. Забор стал деревянным, твёрдым. Дверь скрипнула.

Кружка на подоконнике. Чай совсем остыл.

Полина легла. Шар она положила на подушку рядом с собой — не катился, просто лежал, грел щёку. Закрыла глаза.

Утром подушка была пустая. Кеды у двери, сухие, чистые. За окном воробьи орали, мусоровоз ехал.

Но внутри — за рёбрами, слева, она проверила, приложила ладонь — было тепло. Тихое, спокойное, как свет в окнах чужих домов. Зимой. Когда едешь мимо и надеешься, что там тебя ждут.

Всё будет хорошо.

Вообще. Целиком. Всё.

Мы хоронили тётю Люду — а это в нашем городе, ну, событие. Не потому что она была кем-то важным, конечно, а потому что город маленький и все всех знают. На похороны ходят как на жилищное собрание — обязательно, хмуро, с этим чувством, что надо отсидеть положенное время.

Я приехал из Москвы. Десять лет не был.

Двор.

Всё то же, только тополей спилили. Сосед жаловался на пух — пух победил, тополя проиграли. История древняя.

Дом. Пятиэтажка, панельная. Была жёлтая, теперь... как сказать... не совсем жёлтая. Просто усталая какая-то. Краска облупилась не ровно, белеет кое-где, местами кажется, что вообще цвета нет.

На поминках — в квартире, как положено; столы подвинули, еда расставлена, винегрет, холодец, водка — я сидел с Ниной Васильевной. Четвёртый этаж. Ей семьдесят с чем-то, может, и больше; с такими женщинами не разберёшься. Она в доме всех помнила — кто жил, кто уехал, кто умер. С семьдесят четвёртого года.

— А Андрей Палыч из шестой, — она вдруг спросила, наливая компот, — помнишь?

Помню.

Ещё как помню.

Дядя Андрей. Шестая квартира, первый этаж. Жил один, или нет — была жена, кажется, но я её не видел. Совсем не видел. Она была такой... невидимой. Как обои в подъезде. Знаешь, что они там, а какие ровно — в памяти не остаётся.

А дядю Андрея — помнишь.

Невысокий. В очках. Лысина, прикрытая тремя волосинами, уложенными как-то... архитектурно. Голос тихий, вежливый (это запомнилось почему-то). Рубашка — всегда в рубашке. Летом, когда весь двор в майках и шлёпанцах, он в рубашке. Застёгнутой на все пуговицы. Включая верхнюю. Вот эта верхняя пуговица... не знаю почему, но осталась в голове.

Краны чинил всем. Просто чинил, бесплатно. Приходил с чемоданчиком — не портфелем, а чемоданчиком: маленький, коричневый, углы облупились давно, — вытаскивал инструменты и чинил. Мать говорила: «Золотой человек, руки золотые». Отец молчал. Отец вообще молчал — такой характер был.

Детям давал конфеты.

Барбариски помните такие? Прозрачные, красные, белая начинка внутри. В кармане рубашки у него всегда была пригоршня. Мне давал, Серёжке из двенадцатой давал, Насте из второго подъезда тоже. «На. Держи. Расти большой». Улыбался — мягко, хорошо. Как учитель.

И ещё он водил нас на природу.

Субботы. Лесополоса за гаражами — километр от дома, может быть, чуть меньше. Там показывал нам... гнёзда птичьи, учил деревья различать. Ясень — перистые листья. Дуб — лопастные. Я до сих пор помню, единственное, что осталось от того образования. Муравейники объяснял устройство. Биолог значит был, или учитель. В школе работал, кажется. Или работал давно; точно не знаю.

— Хороший был человек, — сказала Нина Васильевна, макая хлеб в подливу. — Тихий такой. Вежливый. Никогда голос не поднимет.

Я кивнул.

И вот — заноза. Внезапная, маленькая, подкожная, но чувствуется. Вспомнил.

Мне было восемь. Или девять — размыто, как акварельная клякса. Мы шли по лесополосе — я, Серёжка, Настя. Дядя Андрей впереди с палочкой в руке. Ею раздвигал кусты, показывал что-нибудь интересное: гриб, нору, корягу. И вдруг нашли птицу. Мёртвую. Дрозд. Под деревом лежит, крыло вывернуто, глаз один смотрит в небо... стеклянно.

— Смотрите, дети, — сказал он. Голос обычный. Спокойный. Как экскурсовод. — Видите, какие перья? Каждое маленькое... инженерный шедевр. А под ними...

Перевернул палочкой.

— Кожа. Тонкая. Почти прозрачная. Видно, как всё устроено.

Серёжка отвернулся. Его мутило — он был такой, нежный.

Настя смотрела.

А дядя Андрей смотрел на Настю. Не на птицу. На неё. На выражение её лица. На то, как она смотрит.

Я тогда не понял этот взгляд. Мне было восемь (или девять). Нет слов были.

Теперь — тридцать лет спустя, компот в руке, на поминках — знаю.

Интерес.

Научный. Спокойный. Холодный. Как у человека над препаратом. Как у того, кто смотрит — а что там внутри?

Вспомнил ещё кое-что. Обрывками — как всегда с детством: половина правда, половина мозг дорисовал, где шов — непонятно.

Настя пропала.

Той же осенью.

Взрослые говорили — убежала. У неё отец пил, мать на консервном две смены. Логично — убежала. Дети же убегают. Особенно из таких семей.

Её не нашли.

Или нашли? Нет, похоже, не нашли. Но говорить про это перестали. Быстро. Город маленький, а память маленьких городов — избирательная. Как сито: крупное задерживает, а что мелкое? — восьмилетняя девочка это крупное или мелкое? — просеивает дальше.

Дядя Андрей после этого...

Ничего.

Жил дальше. Краны чинил. Барбариски раздавал. На природу водил ли? Не помню. Мне было девять, свои дела были — школа, двойки, футбол во дворе.

— Нина Васильевна, — спросил я, мнея хлебный мякиш в пальцах (зачем, нервы наверное), — куда он делся? Дядя Андрей?

Она жевала.

Медленно.

Лицо спокойное.

— Съехал. Или... — Нахмурилась. — Странно, не помню. Был — и вот, нету. Конец девяностых, все разъезжались, кому куда. — Махнула рукой. — Может, умер. Болел, кажется. Или не болел. Я вообще не помню.

Не помню.

Я вышел покурить на улицу.

Встал у подъезда. Тополей нет — пеньки торчат, низкие, в трухе. Двор всё тот же: песочница, скамейка, качели без одного сиденья. Лесополоса отсюда видна — чёрная полоска на горизонте, за гаражами. Далеко. Или близко. В детстве казалась далеко; теперь рукой подать.

Достал телефон.

Зачем — не знаю.

Набрал: пропавшие дети, название города, девяностые.

Результатов было...

больше, чем ожидал.

Настя — девяносто четвёртый год. Мальчик из соседнего района — девяносто пятый. Девочка — девяносто седьмой. Все дети. Все возле лесополосы. Все «предположительно ушли из дома».

Три человека.

Три года.

Один район.

Телефон стал скользким. Или руки.

Вошёл обратно. Сел. Водки выпил — первую за вечер. Горло обожгло; хорошо хоть что-то ощущаю.

— Нина Васильевна.

— А?

— Тот чемоданчик. Коричневый. С инструментами. Помните — он ещё что-нибудь в нём носил?

Она посмотрела.

Долго.

Глаза маленькие, водянистые, но умные. Очень.

— Зачем тебе?

— Просто... вспомнилось.

Молчание.

Секунд пять. Потом десять.

Она повернулась к винегрету.

И я увидел — руки. Её руки на вилке. Дрожали. Чуть-чуть. Еле.

Как у того, кто знает. Но решил не знать.

Я не стал спрашивать.

На следующий день — в Москву.

В поезде верхняя полка, купе пустое — лежал, смотрел в потолок.

Лицо дяди Андрея я вспомнить не могу.

Вот ведь как.

Помню очки. Помню рубашку с верхней пуговицей. Помню голос. Помню барбариски. А лицо — нет. Как будто ластиком по нему прошёл. Ничего. Пятно. Овал. Место, где должно быть лицо.

Обычное место.

Обычный человек.

Хороший.

Тихий.

Вежливый.

Золотые руки.

Мне сорок один год. Живу в Москве, офис, ипотека. Есть дочь — восемь лет. Школа. Новый учитель биологии. Тихий. Вежливый. Дети его любят.

На экскурсии водит. В парк. В лесопарк.

— Как он выглядит? — спросил я дочь.

Она подумала.

— Обычно, — сказала. — Ну, такой... обычный.

Три ночи не спал.