Лента контента

Сенсационная находка потрясла литературный мир Скандинавии: на крошечном острове Кловхару в Финском заливе, где Туве Янссон проводила летние месяцы, обнаружен тайный архив писательницы — 89 берестяных свитков с полным текстом романа «Те, кто остался в темноте».

Открытие сделала группа реставраторов, обследовавших старый рыбацкий домик перед его превращением в музей. Под двойным полом хижины находился жестяной ящик с аккуратно свёрнутыми берестяными лентами, каждая около двух метров длиной.

Предварительный анализ показал, что Янссон работала над романом с 1956 по 1981 год, записывая текст исключительно в период полярной ночи — с ноября по январь. Чернила она изготавливала сама из дикой черники, смешанной с сосновой смолой, что и обеспечило идеальную сохранность записей.

«Это совершенно другая Янссон, которую мы не знали», — заявила профессор Хельсинкского университета Анна Карьялайнен. — «Роман рассказывает о людях, которые намеренно остаются на островах на зиму, отрезанные от мира. Это глубокое философское размышление об одиночестве, молчании и внутреннем свете».

Особенно исследователей поразила структура произведения: каждый из 89 свитков представляет собой один день полярной ночи, а весь роман охватывает три зимы трёх разных героев, чьи истории переплетаются лишь в финале.

По словам директора музея Туве Янссон Софии Мякинен, писательница никогда не упоминала этот проект в переписке или дневниках. Единственная косвенная отсылка найдена в письме 1978 года: «Есть вещи, которые можно рассказать только темноте».

Первое издание «Тех, кто остался в темноте» запланировано на декабрь 2026 года. Параллельно будет выпущено факсимильное собрание берестяных оригиналов в специальном футляре из карельской берёзы.

Сенсационная находка в Кракове переворачивает представление о творческом методе великого польского фантаста. При реставрации рабочего кабинета Станислава Лема в его доме-музее на улице Клюсочки обнаружена скрытая ниша за книжным шкафом, где хранился деревянный ящик с 365 картонными карточками.

Каждая карточка представляет собой «стенограмму» воображаемой беседы Лема с учёным из 2247 года. Писатель присвоил своим собеседникам имена, биографии и научные специальности. Среди них — нейробиолог Ян Космовский, специалист по «сознательным океанам», и Мария Квантум, исследовательница «временных петель памяти».

Самое поразительное — точность некоторых предсказаний. В карточке от 15 марта Лем обсуждает с вымышленным физиком технологию, удивительно напоминающую современные квантовые компьютеры. Запись от 7 ноября содержит описание «искусственного разума, который пишет книги, но не понимает их смысла».

«Это не просто литературный эксперимент, — говорит куратор музея Анджей Возняк. — Лем использовал формат диалога как инструмент мышления. Он буквально спорил с будущим».

Особый интерес представляет карточка от 31 декабря, где писатель подводит итог года и задаёт собеседнику вопрос: «Помнят ли вас там, через триста лет?» Ответ, записанный рукой Лема: «Мы помним всех, кто задавал правильные вопросы».

Картотека велась с 1961 по 2002 год — Лем пополнял её почти до самой смерти. Издательство «Wydawnictwo Literackie» уже объявило о планах выпустить полное собрание «Календаря» с комментариями историков науки и философов. Предварительная дата публикации — весна 2027 года, к столетию со дня рождения писателя.