Лента контента

Сто восемьдесят шесть лет. Дата красивая — и совершенно не вяжется с тем, что Золя писал. Он бы сам посмеялся: пышные юбилеи, венки, речи академиков. Именно всё то, что он ненавидел в своих романах. Но раз уж 2 апреля 1840 года случилось, а мы тут — придётся говорить. Эмиль Золя. Главный скандалист французской литературы, создатель «натурализма» — и человек, который умер при обстоятельствах, вызывающих вопросы до сих пор.

Начнём, однако, с биографии — самой краткой, потому что она до боли типичная для гения. Отец — итальянский инженер Франческо Дзола, строил канал под Экс-ан-Провансом, умер от пневмонии, когда Эмилю было семь. Семья мгновенно разорилась. Мать тянула сына одна, кое-как. Золя дважды провалился на экзамене на бакалавра — оба раза по французскому языку, что для будущего классика выглядит издевательски. Потом — книжный склад, упаковка, нищета. Потом журналистика. Потом литература. Стандартный путь гения через унижения к славе; разве что прошёл он его быстрее большинства.

Его главный замысел — серия «Ругон-Маккары»: двадцать романов о пяти поколениях одной семьи, написанных с 1871 по 1893 год. Идея — проследить, как наследственность и среда определяют судьбу человека. Звучит как диссертация по социологии. Читается как что-то значительно более живое и злое. У каждого романа — отдельная среда, отдельный срез: шахтёры, куртизанки, торговцы, политиканы. Золя не выдумывал — он шёл на место и смотрел. Буквально.

«Западня» (L'Assommoir, 1877). Прачка Жервеза — добродушная, работящая — постепенно разрушается. Не по слабости духа, не из-за злого рока. Просто среда методично перемалывает людей, и они сами не замечают момента, когда сломались. Муж Купо падает с крыши, начинает пить; она терпит, привыкает, потом сама. Золя перед написанием месяцами шлялся по рабочим кварталам, записывал, зарисовывал планы квартир и схемы кабаков. Подготовительных материалов — больше, чем сам роман. Это не вдохновение — это работа. Реакция прессы: «Клоака!», «Позор!», «Порнография!» Первый тираж — сто тысяч экземпляров. Раскупили мгновенно. Как всегда бывает с «клоаками».

«Нана» (1880). Дочь Жервезы выросла и стала куртизанкой — «Золотой мухой», «Венерой из сточной канавы». Мужчины разрушаются об неё, как волны о пирс; она не злодейка и не жертва, она просто существует, и этого хватает. Золя лично интервьюировал парижских куртизанок, составлял психологические портреты, делал записи. Один из первых случаев, когда романист работает как репортёр. Первый тираж — пятьдесят пять тысяч за один день. 1880 год, никаких алгоритмов, никакого TikTok — просто скандал и живой человеческий интерес к тому, что «приличным людям читать не следует».

«Жерминаль» (1885) — вот где другое измерение. Золя спустился в настоящую шахту на севере Франции. В робе, с фонарём, смотрел, как люди работают в темноте за гроши. Роман о забастовке углекопов: голод, солдаты, кровь, поражение. В нём нет чётких хороших или плохих — владелец шахты сам едва держится, вожак рабочих — слепой фанатик, главный герой Этьен понимает к финалу, что проиграл. Забастовка подавлена. Но финальная сцена — поле, весна, земля, живая под ногами — одна из лучших страниц мировой прозы. «Жерминаль» называли «библией социализма». Маркс его читал. Ленин — предположительно тоже, хотя это сложнее проверить. Золя при этом никаким социалистом не был. Просто наблюдатель. Холодный, точный, злой.

А потом — поступок. 13 января 1898 года в газете L'Aurore вышло открытое письмо президенту Французской республики. Подпись: Эмиль Золя. Заголовок придумал редактор Клемансо: «Я обвиняю…». Дело Дрейфуса — еврейский офицер Альфред Дрейфус осуждён за шпионаж на основании заведомо поддельных документов. Армия знала о подделке. Замяла. Дрейфус гнил на Чёртовом острове. Золя написал: я обвиняю генерала Мерсье, я обвиняю военный суд, я обвиняю такого-то и такого-то. Конкретные имена. В 57 лет, на пике карьеры и репутации — взял и поставил всё под удар ради человека, которого лично не знал.

Его осудили за клевету. Золя бежал в Англию, прожил там год в эмиграции, вернулся. Дрейфус был реабилитирован в 1906-м — уже после смерти Золя, но во многом благодаря письму. На Нобелевскую его номинировали несколько раз и несколько раз не дали — французские академические круги не простили ему «Я обвиняю». Такие вещи называют гражданским мужеством. Встречается реже, чем хотелось бы.

Сентябрь 1902 года. Золя и его жена задохнулись ночью от угарного газа — труба печки в спальне оказалась заблокирована. Жена выжила. Золя — нет. Официальная версия: несчастный случай. Несколько лет спустя трубочист, работавший в том квартале, на смертном одре признался, что намеренно заткнул дымоход. Был ли правдив умирающий человек — неизвестно. Расследования не последовало. Никакого приговора, ничего. Людей с мотивом убрать автора «Я обвиняю» во Франции 1902 года хватало — националисты, военные, антидрейфусары, люди с именами из того самого письма. Это факт. Остальное — вопрос без ответа.

Сто восемьдесят шесть лет. Романы переиздаются, «Жерминаль» стоит в списках лучших книг всех времён, «Нана» изучают в университетах, «Западню» цитируют в диссертациях по социологии. Золя делал одну вещь: смотрел на жизнь без прикрас — без утешения, без морали в конце, без веры в то, что добро обязательно победит, потому что в его романах оно обычно не побеждает. Буржуазия XIX века за это возмущалась и раскупала тиражи. Буржуазия XXI века покупает его на подарок, ставит на полку и не читает. История повторяется. Золя — остаётся.