Лента контента

Марина открыла дверь. И тут же пожалела. Или нет. В общем, так и не решила, что именно — раскаялась ли вообще.

На пороге стоял мокрый мужик. Чёрное пальто, порез на скуле (неглубокий, но аккуратный — точно не от падения) и глаза, в которых, прямо скажем, ничего хорошего не светилось. Вообще ничего. Но она его всё равно впустила.

Почему — сама не знала бы объяснить. Может, дождь. Может, март, этот проклятый, вязкий, от которого просто выть хотелось. А может — потому что три года уже никто на неё не смотрел так. Вот так, будто она единственное, что осталось в пустой комнате, и больше ничего вообще.

— Мне час, — говорит. Голос низкий, хриплый, не как у курильщика, а как у человека, который кричал и горло сорвал. — Потом я уйду. Обещаю.

— Час чего конкретно?

— Тишины.

Он просто сел на кухне. В мокром пальто, да ещё на табуретку, которая и сама по себе шаталась, на одно колено. Марина подумала: сломает это. Потом подумала: да ладно, плевать.

Чайник закипел. Она налила две чашки, хотя он и не просил. Стоит такое ощущение, что он даже забыл, что такое чай вообще существует в природе. Обычный чай, пакетик, кипяток — и в его взгляде как-то дёрнулось что-то.

Молчание.

Пять минут.

Ещё десять.

Марина разглядывала порез. Он подсыхал, неглубокий, видно, от чего-то острого. Или от кого-то. Она восемь лет медсестрой работала — такие вещи видит без труда.

— Спросишь, что произошло?

— Нет.

— Почему нет?

— Потому что ты хотел тишины. А вопросы — это противоположность тишины, если разбираться.

Он улыбнулся. Одним уголком рта. Коротко. Почти незаметно — но она заметила. Марина вообще замечала всякую мелочь: как человек чашку держит (он обхватывал двумя руками, как грелку), как щурится на свет (болезненно, с задержкой). Профдеформация в общем — восемь лет на этой работе, и начинаешь людей как по книге читать.

Этот был — сломанный. Не в клиническом смысле слова. Как старая мебель, которую чинили раз по семь, и держится она, конечно, держится, но всё скрипит.

— Марина я, кстати, — сказала она просто так, потому что что-то нужно было сказать.

— Я знаю.

Тишина. Но не та. Не спокойная.

— Откуда?

— Из ящика внизу. Белова М. А., квартира шестнадцать, четвёртый этаж.

Логично. Конечно же логично — почтовый ящик. Она вдохнула, но не до конца; что-то маленькое и колючее осталось, между рёбрами, прямо вот туда.

— А ты кто?

— Не важно кто.

— Для меня — важно. Ты на моей кухне сидишь.

Пауза. Он отпил. Морщится — то ли горячо, то ли вкус не тот, не понять.

— Данил.

Имя легло странно. Данил. Обычное, человеческое имя — а звучало как сирена, как предупреждение перед прыжком с обрыва.

В общем, остался он не час. Три часа. Марина даже не считала, но потом глянула на микроволновку — 01:47 светилось. За окном дождь кончился, только небо по-прежнему висело, мокрое, тяжёлое, рыхлое совсем.

Разговаривали. Сначала о ерунде — лифт в доме через раз не работает, соседская кошка (рыжая, наглая, без зазрения совести) голубей таскает на третий этаж и там жрёт, круглосуточный магазинчик на углу закрыли, теперь за хлебом через два квартала ходить.

Потом — уже о нерунде.

— Я работал, — сказал, в пустую чашку глядя, — на людей, на которых вообще не надо работать. Долго это было. Потом я перестал. Им не понравилось.

— Это порез оттуда?

— Порез — ерунда. Это предупреждение.

Марина должна была испугаться. Нормальный любой человек испугался бы. Мужик с неизвестным прошлым, с ножевой отметиной, сидит ночью в твоей квартире и говорит вещи, за которые нормально в полицию звонить. Нормальный человек.

Но Марина три года жила в такой стерильной, такой мёртвой безопасности. Работа, потом дом, потом опять работа. Телевизор по вечерам. Кефир перед сном. По пятницам — подруга Лена, вино из коробки, одни и те же разговоры о мужчинах (у Лены — конкретные жалобы, у Марины — так, в общем-то, абстрактные). И эта безопасность оказалась противнее любого ножа. Резала медленно, тонко, незаметно. По кусочку всё живое отрезала.

А этот — живой. Живой, опасный, неправильный, с историей, от которой хотелось одновременно отпрыгнуть и ближе придвинуться.

— Рану надо обработать, — сказала она.

— Заживёт.

— Я медсестра. Это не просьба.

Принесла перекись, пластырь, диски. Он сидел неподвижно, а она наклонилась — близко, опасно близко, почувствовала дождь и что-то ещё, тёплое, незнакомое. Его дыхание на щеке. Свои пальцы — трясутся, подрагивают, предатели.

Глаза совсем рядом. Тёмные. Не карие — серые, темно-серые, как небо за окном. И в них — не угроза вовсе. Вопрос.

— Зачем ты делаешь это? — спросил тихо.

— Обрабатываю.

— Не это. Почему вообще впустила.

Марина замерла. Ватный диск в руке, перекись щиплет — перчатки забыла надеть. Надо бы что-то умное сказать. Правильное. То, что говорят нормальные люди в нормальных ситуациях.

— Потому что ты постучал.

Глупо. Боже, какая глупость.

Но он кивнул. Как будто это был единственный правильный ответ, который только можно было дать.

Пластырь приклеила криво. Переделывать не стала.

Данил встал в четвёртом часу. Пальто надел — так и не высохло, повисло мешком, без формы, как тряпка. Посмотрел на неё.

— Мне нельзя приходить второй раз.

— Никто не просил.

— Но я приду.

Дверь. Шаги по лестнице, вниз, всё тише. Подъездная дверь хлопнула. Потом ничего.

Марина стояла в прихожей. Сердце — гулко, быстро, как в семнадцать лет, когда всё это имело смысл. Руки пахли перекисью и дождём.

Глупо. Опасно. Неправильно совсем.

Она улыбалась.

***

Через два дня вернулся. Без пореза, но синяк был на запястье — она заметила, когда за чашкой потянулся (опять чай, опять молча, опять всё как в первый раз). Спрашивать не стала. Пусть сам расскажет или нет — выпытывать у таких... у каких таких? Сама не знала.

На третий раз хлеб принёс. Обычный, нарезной, из того же магазина. Положил и говорит:

— Чтоб не ходила ночью.

— Я не хожу ночью за хлебом.

— Ну и хорошо.

Четвёртый визит — среда, полночь — сел не на кухне. В коридоре, на полу, спиной к стене. Марина села рядом. Плечо рядом с плечом. Пальто то же самое, чёрное, но на этот раз сухое — дождя не было.

— Мне надо уехать, — говорит он.

— Когда?

— Скоро. Завтра, может быть.

Она молчала. В горле стоял какой-то дурацкий ком, который только мешал.

— Я не хороший человек, Марина.

— Я и не просила хорошего.

Он повернулся к ней — медленно, осторожно, как будто боялся спугнуть. Рука поднялась, прядь волос убрал за ухо. Пальцы тёплые, шершавые; так касаются вещей, которые сейчас разобьются.

— Ты не знаешь, от чего я ушёл.

— Расскажешь — буду знать.

— А если нет?

— Тогда не буду.

Он наклонился — лбом ко лбу, глаза закрыты. Дыхание рваное, частое, как после бега. Она положила руку ему на грудь; под рёбрами — вот это колотится, бешено, отчаянно, как зверь в капкане.

— Я приду ещё раз, — прошептал. — Последний раз. А потом...

— Не надо про потом.

Ушёл в три ночи. Она сидела на полу долго потом — сорок минут. Или час. Кто там считал.

На следующий вечер дверь открыла в шесть. Чай приготовила. Две чашки поставила.

Ждала.

В одиннадцать — никого. В полночь — молчание. В час ночи — подошла к окну. Улица пустая, мокрая (опять дождь, блин, март). Фонарь качается, свет туда-сюда бросает.

В три легла. Не спала.

Утром в ящике конверт. Без марки, без адреса. Внутри листок из блокнота. Три слова. Почерк, который никогда не видела, но узнала сразу.

«Дверь не открывай.»

Перечитала. Сложила. В карман положила.

Вечером стук.

Три удара. Тихих. Его ритм.

Она стояла в прихожей, спиной к стене. Конверт в кармане. Сердце в горле. Дверь — вот она, полтора метра, один поворот замка.

Стук ещё раз.

Марина закрыла глаза.

И потянулась к ручке.

Художница Нелли рисует во сне. Каждое утро на мольберте — новый портрет мужчины, которого она никогда не видела наяву.

Это началось после переезда в мансарду на Васильевском острове. Квартира была странной: потолки скошенные, окна круглые, как иллюминаторы, а в стенах — ниши, будто кто-то замуровал в них секреты. Нелли выбрала её за свет. Утром солнце заливало мансарду так, что каждая пылинка становилась золотой. Но ночью здесь было иначе.

Ночью мансарда дышала.

Нелли обнаружила первый портрет утром вторника. Она проснулась с ноющими пальцами — под ногтями засохла масляная краска цвета индиго. На мольберте стоял холст, который она не помнила, как натягивала. На холсте — мужское лицо. Не красивое в классическом смысле, но из тех лиц, на которые смотришь и не можешь остановиться. Тяжёлые веки, резкая линия челюсти, губы, сжатые так, словно он сдерживает слово, которое изменит всё. И глаза — цвета грозового неба за секунду до молнии.

Нелли стояла перед портретом двадцать минут. Она рисовала маслом пятнадцать лет, но никогда — так. Мазки были уверенными, почти агрессивными, и в них была страсть, которую она не узнавала как свою.

«Сомнамбулизм», — сказала она себе. Погуглила симптомы. Записалась к неврологу. Выпила кофе.

На следующее утро — ещё один портрет. Тот же мужчина, но ближе. Словно камера приблизилась. Она видела теперь шрам над его бровью — тонкий, серебристый. И ямочку на подбородке. И то, как тёмные волосы падают на лоб непослушной прядью.

На третье утро — его руки. Крупные, с длинными пальцами, перепачканными чем-то чёрным. На безымянном — старинный перстень с тёмным камнем.

На четвёртое — его спина. Широкие плечи, на лопатке — родинка в форме полумесяца.

Нелли перестала ходить к неврологу.

***

Она не могла объяснить это подруге Тане, которая забежала на кофе и замерла перед рядом портретов, прислонённых к стене.

— Нелл, это кто?
— Не знаю.
— Как — не знаю? Ты же его рисуешь!
— Я рисую его во сне. Я не знаю, кто он.

Таня посмотрела на неё долгим взглядом, в котором беспокойство боролось с любопытством.

— Он горячий, — сказала наконец Таня. — Если найдёшь его — дай мне знать.

Нелли не рассказала ей остального. Не рассказала, что каждую ночь, засыпая, она чувствует тепло чужих рук на своих — как он направляет кисть, как его пальцы смыкаются поверх её пальцев, как его дыхание щекочет ей шею. Не рассказала, что просыпается с учащённым пульсом и ощущением, что только что потеряла что-то важное. Не рассказала, что начала бояться не ночи, а утра — момента, когда он исчезает.

***

Галерейщик Артём увидел портреты, когда зашёл за заказанным натюрмортом.

— Это... что это, Нелли?
— Личное.
— Это гениально. Я хочу выставку.

Она согласилась. Не ради денег, не ради славы — ради безумной, иррациональной надежды, что если его лицо увидят сотни людей, кто-нибудь скажет: «Я знаю его. Его зовут...»

Выставка открылась в пятницу вечером. Двадцать три портрета одного и того же мужчины — в разных ракурсах, в разном свете, с разными эмоциями. Критики говорили об одержимости, о «новом прерафаэлитстве», о «визуальной поэзии тоски по недостижимому». Нелли стояла с бокалом вина и улыбалась, и никто не видел, как у неё дрожат руки.

Он пришёл за полчаса до закрытия.

Нелли почувствовала его прежде, чем увидела. Воздух в галерее изменился — стал плотнее, теплее, словно кто-то зажёг невидимый камин. Она обернулась.

Он стоял перед её портретом — тем, самым первым, с глазами цвета грозы. Стоял и смотрел на своё лицо, и выражение его собственного лица было таким, что у Нелли перехватило горло.

Он был точно таким, как на холстах. Каждая линия, каждая тень, каждый шрам. На нём было тёмное пальто, и на безымянном пальце тускло мерцал перстень с чёрным камнем.

Он обернулся. Их глаза встретились.

И Нелли поняла: она не рисовала его во сне. Она рисовала его из сна — вытаскивала по кусочку, мазок за мазком, из темноты в реальность.

Он подошёл. Остановился на расстоянии вытянутой руки — том самом расстоянии, которое она ощущала каждую ночь.

— Ты рисуешь меня уже триста лет, — сказал он.

Его голос был именно таким, каким она слышала его на границе сна — глубоким, с хрипотцой, словно он долго молчал и наконец решился.

— Это невозможно, — прошептала Нелли.

— А двадцать три портрета человека, которого ты никогда не видела? Это возможно?

Он улыбнулся. Улыбка была тёплой и опасной одновременно — как огонь, к которому тянешь руки, зная, что обожжёшься.

— Кто ты? — спросила она.

— Тот, кого ты зовёшь каждую ночь.

— Я никого не зову.

— Твои руки зовут. Твоя кисть зовёт. Каждый мазок — это моё имя, произнесённое на языке, который старше слов.

Он поднял руку — медленно, осторожно, давая ей возможность отступить — и коснулся пятна лазурной краски на её щеке. Его пальцы были тёплыми. Настоящими. Живыми.

— Триста лет, — повторил он. — В каждой жизни ты рисуешь меня. И каждый раз, когда заканчиваешь последний портрет...

Он замолчал.

— Что? — Нелли сжала бокал так, что побелели костяшки. — Что происходит?

— Ты просыпаешься.

***

Галерея опустела. Свет приглушили. Они стояли среди двадцати трёх его лиц, и Нелли чувствовала, как реальность истончается вокруг них, как бумага, поднесённая к свече.

— Сколько портретов осталось? — спросила она.

— Один. Двадцать четвёртый.

— И когда я его нарисую...

— Ты проснёшься. Или нет. Впервые за триста лет — выбор за тобой.

Он протянул ей руку. На его ладони лежала кисть — её кисть, из колонка, с деревянной ручкой, стёртой от тысяч прикосновений.

— Нарисуй меня сейчас, — сказал он. — Наяву. Не во сне. И реши, где ты хочешь остаться.

Нелли посмотрела на кисть. Потом — на него. На его глаза, в которых собиралась гроза — настоящая, электрическая, от которой в груди гудело, как от трансформатора.

Она взяла кисть.

Их пальцы соприкоснулись, и Нелли почувствовала то, что чувствовала каждую ночь во сне — только в тысячу раз сильнее. Жар, от которого плавился воздух. Притяжение, которому невозможно было сопротивляться. Голод — не физический, а какой-то более глубокий, словно её душа годами голодала и наконец увидела хлеб.

— Я не знаю, — сказала она, — проснусь ли я.

— Никто никогда не знает.

Он наклонился к ней. Его губы остановились в миллиметре от её губ.

— Но ты всё равно рисуешь.

В ту ночь Нелли не уснула. Она рисовала — двадцать четвёртый портрет. Он стоял перед ней, живой и невозможный, и свет в мансарде менялся: из лунного в золотой, из золотого — в тот странный, грозовой, янтарный, цвета его глаз.

Когда последний мазок лёг на холст, Нелли опустила кисть.

И мир мигнул.

Она стоит в мансарде. Утро. Солнце бьёт в круглые окна. На мольберте — двадцать четвёртый портрет, самый живой из всех, настолько живой, что кажется, он сейчас шагнёт с холста.

Мансарда пуста.

Но на столе, рядом с палитрой, лежит перстень с чёрным камнем. Тёплый, словно его только что сняли с пальца.

И на обороте холста — одно слово, написанное почерком, который Нелли узнаёт как свой собственный:

«Жди».