Лента контента

Представьте: ваш роман переведён на 49 языков, продан тиражом больше двадцати миллионов экземпляров, стал кино с бюджетом 60 миллионов евро. А вы при этом не даёте интервью. Вообще. Никому. Отказываетесь от литературных премий — не из скромности, а потому что, судя по всему, вам это просто не нужно. Не фотографируетесь. Прячетесь так аккуратно, что некоторые критики всерьёз задавались вопросом: а живой ли вообще этот человек?

Патрик Зюскинд. Сегодня ему 77. Поздравить лично не получится — он телефон не берёт.

Родился 26 марта 1949 года в баварском местечке Амбах, на берегу Штарнбергского озера. Отец — Вильгельм Эмануэль Зюскинд, журналист и переводчик, человек с именем. Патрик изучал историю средних веков в Мюнхене, потом перебрался в Экс-ан-Прованс — и вот тут любопытный момент: провансальский период, французская культура, южный воздух, пропитанный лавандой и историей — всё это потом прорастёт в «Парфюмере». Или не прорастёт. Кто знает. Зюскинд сам ничего не рассказывал — в этом, собственно, весь фокус.

Первой серьёзной вещью стала пьеса «Контрабас» — 1981 год, монолог оркестранта, загнанного в угол своим дурацким огромным инструментом и жизнью, которая не сложилась. Странная штука, честно говоря. Один человек на сцене, один инструмент — и полтора часа театра, который люди смотрят, не отрываясь. Не потому что там интрига; потому что узнают. Маленький человек с большим тяжёлым инструментом, который мешает жить — метафора, в которую влезает примерно что угодно.

Но по-настоящему мир встряхнул «Парфюмер. История одного убийцы» — 1985 год. История Жан-Батиста Гренуя, уродца с нечеловеческим обонянием, рождённого на парижском рыбном рынке среди рыбьих кишок и летней вони. Жертва, изгой, гений — и убийца. Гренуй не умел любить. Не умел, в принципе, ничего человеческого. Зато умел чувствовать запахи с точностью, которой позавидовал бы любой аналитический прибор. И это его погубило — или спасло, смотря с какой стороны смотреть.

Издатели сначала отказывали. Несколько раз. «Непродаваемо» — стандартный приговор. Кто купит роман про нюхача-маньяка в XVIII веке, написанный с точностью энтомологической монографии? Оказалось — все. «Парфюмер» прожил на немецких списках бестселлеров десять лет. Десять лет подряд. Большинство «хитов сезона» исчезают из памяти раньше, чем успеваешь дочитать последнюю страницу.

Почему он так работает? Хороший вопрос, без быстрого ответа.

Зюскинд написал роман, в котором нет ни одного симпатичного персонажа. Гренуй — чудовище. Его жертвы — случайные девушки. Общество вокруг — гнилое насквозь. И при этом читаешь, затаив дыхание, потому что проза физически пахнет. Это редкость. У большинства авторов «запах» в тексте — это аромат свежей выпечки или тонкий запах духов. У Зюскинда — тактильное ощущение: мокрая шерсть, горячий уголь, женский пот на послеполудневном солнце. Всё это лезет в нос прямо со страниц — и в груди что-то дёргается, как рыба на крючке, от осознания того, что ты следишь за убийцей и сочувствуешь ему.

«Голубь» вышел в 1987-м. Маленький — почти повесть. Парижский охранник Жонатан Ноэль, построивший свою жизнь как крепость против хаоса: никаких лишних движений, никаких лишних чувств, никаких лишних людей. Идеальная система. И вот однажды утром он выходит из своей комнатки — а у двери сидит голубь. Одна птица. Один день. Полная катастрофа внутри.

Вот что делает Зюскинд лучше всего — берёт минимальное событие и раздувает его до размеров вселенной. «Голубь» — не про птицу. Про то, как хрупок любой выстроенный порядок, и как страшно жить, когда больше нет ничего, кроме этого порядка. Горькая книжка. Тихая. Точная, как операция без наркоза.

Потом — тишина. «История господина Зоммера» (1991), сборник рассказов (1995). И всё. Зюскинд перестал публиковаться. Полностью. Тридцать лет — ни строчки. Люди строили теории: умер, потерял разум, стал монахом, пишет в стол, уехал куда-то на юг и занимается виноделием. Последнее, кстати, звучит вполне правдоподобно.

Премии он отвергал с какой-то демонстративной последовательностью. Французский Prix Médicis étranger — отказ. Европейская литературная премия — не явился. По слухам, говорил что-то вроде того, что премии развращают писателя, превращая его в публичную фигуру. Может быть, и так. Или просто ненавидел фуршеты — тоже весомый аргумент, если честно.

В 2006 году Том Тыквер снял «Парфюмера» с Беном Уишоу. Фильм получился... спорным. Красивый визуально, точный в деталях — но то физическое ощущение запаха, которое есть в книге, передать не вышло. Кино — не та среда. Зюскинд на премьеры не приехал. К кинопроекту, по всей видимости, отношения не имел — продал права и исчез. Типичная история.

Что он точно оставил — так это жанр. «Парфюмер» открыл дверь для целого направления: исторический роман с главным героем-монстром, без морали в финале, с почти сочувственным взглядом на злодея. Сегодня это мейнстрим. В 1985-м это был риск. Серьёзный.

Семьдесят семь лет. Где он сейчас — неизвестно. Мюнхен и Париж оба называют его своим жителем. Может быть, он читает эту статью. Может, усмехается. Может, не читает вообще ничего. Зюскинд написал несколько книг, которые переживут его на несколько столетий — и счёл на этом свои обязательства перед миром выполненными. Завидная позиция, если задуматься. Большинство из нас не могут позволить себе исчезнуть даже на один выходной.

Склад № 4 в гаванском порту. Бетон, запах солёной воды и ещё чего-то застарелого — рыбы или просто времени. Архивист Мигель Сантос говорит, что пришёл туда искать таможенные книги 1950-х. Нашёл кое-что другое.

Восемь тетрадей в клеёнчатых обложках, перевязанных парусиновой верёвкой. На первой — инициалы «E.H.» и число «1952». Почерк совпадает с хемингуэевским по всем параметрам криминалистической экспертизы, которую провели три месяца спустя в Гаванском университете.

Содержание — это отдельная история. Хемингуэй вёл записи о боксёрских поединках: кубинские чемпионы, матчи в частных клубах, ставки, техника. Всё это аккуратно, почти педантично. Но между страницами о нырке под правый хук — стихи. По-английски, без названий, датированные только числами без месяца. Двадцать три стихотворения.

Исследователи осторожны: Хемингуэй стихов не публиковал принципиально после ранних опытов. Называл это «болтовнёй на бумаге». Откуда стихи? Почему рядом с записями о боксе?

Луис Кастро, специалист по архивам «Финки Вихии», предполагает, что тетради упали за борт баркаса, но не утонули. Прибились к причалу. Были подобраны кем-то и убраны от греха подальше.

Кем подобраны — неизвестно. Что в стихах — пока тоже. Перевод займёт время.

Представь картину. Поэт, которого боготворят при дворе, бежит из Феррары в ночи — в панике, в рваных сапогах, с рукописью под мышкой. Его ловят. Запирают. Он пишет. Семь лет. В лечебнице для душевнобольных. И именно там рождается одна из величайших поэм мировой литературы.

Добро пожаловать в жизнь Торквато Тассо. Сегодня ему исполняется 482 года — и вот что странно: чем больше читаешь о нём, тем больше понимаешь, что в XVI веке этот человек был натуральной рок-звездой. Только вместо гитары — терцины, вместо наркотиков — религиозная паранойя, вместо папарацци — инквизиция. Разница не такая принципиальная, как кажется.

Родился он в 1544 году в Сорренто. Отец — придворный поэт, что по тем временам означало примерно то же самое, что сейчас быть пресс-секретарём при влиятельном боссе: красивое место, деньги есть, голова всегда на кону. Мать умерла, когда мальчику было десять. Вернее, не умерла — её конфисковали, если угодно: отец попал в опалу, имущество арестовали, мать оказалась под стражей. Торквато остался один с книгами и умом, который уже тогда работал быстрее, чем окружающие успевали понять.

В восемнадцать лет он написал первую эпическую поэму. В восемнадцать! Большинство из нас в этом возрасте с трудом формулируют мысль в мессенджере, не выглядя занудой.

"Аминта" — пастораль 1573 года — это история про парня, влюблённого настолько, что он готов умереть. Буквально: прыгает со скалы. Выживает. Финал счастливый, потому что XVI век ещё умел в хэппи-энды, когда хотел. Пьеса имела бешеный успех при феррарском дворе. Герцог Альфонсо II д'Эсте был в восторге; придворные хлопали, дамы вздыхали, поэт купался в признании. Всё шло прекрасно.

А потом Тассо начал ломаться.

Не сразу — медленно, как железо под слишком долгой нагрузкой. Работа над "Освобождённым Иерусалимом" растянулась на годы. Двадцать песен о Первом крестовом походе, о рыцарях и сарацинах, о любви между врагами — Ринальдо и чародейке Армиде, которая строит для него остров-рай, а он всё равно уходит. О воительнице Клоринде, которую убивает её возлюбленный Танкред — не узнав под доспехами. Поэма грандиозная; Тассо это знал. И именно это его, кажется, и доводило: он понимал, что написал нечто огромное — и боялся, что написал недостаточно хорошо. Мерзкий холодок перфекциониста, который не отпускает.

Паранойя нарастала. Он подозревал придворных в слежке; однажды ударил кинжалом слугу, которого счёл шпионом. Герцог терпел. Потом перестал терпеть. В 1579 году Тассо оказался в больнице Сант-Анна — официально "на лечении", по факту под стражей.

Семь лет в Сант-Анна. Это важно.

Потому что именно там, среди людей с нарушениями рассудка, в ограниченном пространстве с зарешёнными окнами, он продолжал писать. Письма — сотни писем. Диалоги. Сонеты. Просьбы об освобождении, которые читаешь сейчас и чувствуешь что-то неприятное — в груди что-то дёргается, как рыба на крючке. Тассо не сломался — он стал ещё плодовитее, как будто стены действовали на него наоборот. Это, между прочим, неплохой аргумент в вечном споре о том, помогают ли трудности творчеству. Иногда — да. Особенно когда выхода нет, особенно когда стены буквальные.

Вышел он в 1586-м. Странствовал: Мантуя, Неаполь, Рим — снова и снова. Дворы принимали его, восхищались, чествовали — и снова теряли, потому что он уходил сам, бросал патронов, начинал сначала. В 1595 году папа Климент VIII собирался торжественно увенчать его лавровым венком на Капитолийском холме. Лучшее, что вообще могло случиться с поэтом той эпохи. Тассо добрался до Рима, лёг в монастыре Сант-Онофрио — и умер. За несколько недель до церемонии. Ну вот, захотел эффектного выхода — получил.

"Освобождённый Иерусалим" вошёл в историю как один из столпов европейской словесности. Спенсер читал его и писал свою "Королеву фей". Мильтон опирался на него в работе над "Потерянным раем". Гёте написал о Тассо целую пьесу — "Торквато Тассо" (1790), где с немецкой обстоятельностью разбирал природу творческого безумия (восхищает это или усыпляет — зависит от настроения). Байрон специально приезжал в Феррару, чтобы увидеть камеру, где сидел поэт. Камеру, заметим — не могилу, не библиотеку, а тюремную камеру. Романтики умели читать правильные места.

И это главный парадокс Тассо. Его помнят не только за поэзию — его помнят за биографию. В нём романтики XIX века видели прообраз проклятого поэта, художника, которого общество уничтожает, не вынеся его дара. Справедливо ли это? Частично. Тассо действительно страдал — судя по всему, от чего-то похожего на параноидное расстройство. Но герцог Альфонсо не был злодеем из мелодрамы: он содержал поэта, терпел его выходки, обеспечивал его годами. История сложнее, чем "гений против тирана". История всегда сложнее — и этим напоминает хорошую поэму.

482 года. А Тассо всё равно актуален — хотя бы потому, что каждый, кто когда-нибудь пытался написать что-то по-настоящему большое и при этом не сходил с ума хотя бы слегка, либо врёт, либо не пробовал по-настоящему. Тассо пробовал. До дна. До самого конца.