Лента контента

Представьте: Чикаго, 1950-е. Грязный, шумный, невозможный город. Молодой еврей из семьи иммигрантов сидит за пишущей машинкой и думает: почему американская литература такая... правильная? Генри Джеймс — изящный, осторожный. Хемингуэй — суровый, немногословный. А вот про человека, у которого голова забита философией, долгами, тремя бывшими жёнами и экзистенциальным ужасом — никто не пишет.

Сол Беллоу решил это исправить. И написал. И ещё раз написал. И ещё — пока не получил Нобелевскую премию, три National Book Award и ненависть феминисток, постколониальных критиков и пары сотен обиженных бывших студентов одновременно. Сегодня ему исполнилось бы 111 лет. Нечётное число для весьма нечётного человека.

Родился он 10 июня 1915 года в Лашине, Квебек — это не Чикаго, это вообще Канада. Семья — русские евреи, эмигрировавшие из Санкт-Петербурга. Отец, Абрам Беллоу, торговал... скажем мягко, не всегда легальными товарами. Контрабанда в эпоху сухого закона — дело прибыльное, пока не перестаёт быть таковым. Потом семья переехала в Чикаго, отец стал торговать углём, сыновья пошли в школу, и вот тут-то всё и началось. Маленький Сол читал запоем — Достоевского, Диккенса, всё подряд, — и в голове у него что-то такое завелось. Назовём это литературным честолюбием. Или неугомонностью. Или просто неумением остановиться.

Чикаго. Этот город въелся в Беллоу как запах рыбного рынка — не отмоешься. Каждый его великий роман пропитан им: мостами, боковыми улочками, той специфической смесью амбиции и разочарования, которую можно найти только в Среднем Западе. Лондон красив, Нью-Йорк блестит, а Чикаго — работает. Тяжело, грубо, не жалея никого.

Первый большой взрыв — «Приключения Оги Марча» (1953). Беллоу написал его за один длинный нервный порыв — в Европе, в Париже, в кафе, на съёмных квартирах. Роман начинается с фразы, которую цитируют до сих пор: «I am an American, Chicago born». Просто. Почти грубо. Никакого Генри Джеймса с его бесконечными придаточными. Оги Марч — молодой еврей из Чикаго, который болтается по жизни, ввязывается в авантюры, влюбляется, разочаровывается, снова влюбляется. Классический плутовской роман — если бы плутовской роман написал кто-то, читавший Маркса, Фрейда и Достоевского одновременно, под одной лампой, с остывшим кофе рядом. Книгу сравнивали с «Гекльберри Финном»; сам Беллоу к таким сравнениям относился с иронией, которую принято называть скромностью, но которая на самом деле была чем-то другим. National Book Award. Первая из трёх.

Потом — «Герцог» (1964). Вот тут уже всё серьёзно.

Моисей Герцог — профессор, интеллектуал, бывший муж, отец, неудачник. Его жена ушла к его лучшему другу. Герцог не может с этим справиться — и пишет письма. Всем. Мёртвым и живым, Богу и Ницше, Президенту США и бывшей любовнице; письма, которые он никогда не отправляет, которые копятся в ящиках стола, на обрывках бумаги, на манжетах рубашки. Звучит как терапевтический дневник? Нет. Это один из самых точных романов о том, как работает образованный ум, когда жизнь разваливается на части прямо у тебя в руках. Беллоу знал, о чём писал — у него тогда заканчивался очередной брак. Он был женат пять раз; в какой момент счёт сбился — сложно сказать, да, наверное, и незачем. «Герцог» стал бестселлером. Нью-Йорк Таймс писал что-то торжественное. Критики произносили слово «шедевр» с той осторожностью, с которой произносят диагноз.

Но настоящий фейерверк — «Дар Гумбольдта» (1975). Роман, за который дали Пулитцера. И который через год принёс Нобелевку. В основе — история двух писателей: Чарли Ситрина (успешного, живого, немного потерянного) и Фон Гумбольдта Флейшера (гениального, несчастного, умершего в нищете). Это портрет Делмора Шварца — реального поэта, которого Беллоу знал лично и за которым наблюдал, как тот медленно разрушается: талант, безумие, алкоголь, паранойя, смерть в дешёвом манхэттенском отеле. Беллоу не пытался смягчить. Написал прямо, жёстко, с той любовью, которая не щадит. Шварц к тому времени уже умер — возразить не мог. Некоторые нашли это некрасивым. Другие — честным. В литературе, как известно, это почти одно и то же.

1976. Стокгольм. Нобелевская премия по литературе. Формулировка — «за человеческое понимание и тонкий анализ современной культуры». Красиво, академично, почти ничего не говорит о том, что именно делал Беллоу. А делал он вот что: брал еврейского американского интеллектуала, ставил его в центр вселенной — и смотрел, как этот интеллектуал пытается думать сквозь боль, страсть, философию и быт одновременно. Всё сразу. В голове пусто? Нет — в голове слишком много. Это было непривычно. Американская литература любила молчаливых героев — ковбоев, рыбаков, людей действия. Беллоу предложил человека, который думает вслух. Много. Иногда невыносимо много.

Ему за это досталось с обеих сторон. Критики из левого лагеря обвиняли в элитизме. Феминистки — в том, что его женские персонажи плоские (замечание, в общем-то, справедливое). Националисты от литературы — в том, что еврейский опыт — это не «настоящий американский» опыт. Беллоу на критику реагировал примерно так, как реагирует человек, у которого пять браков и три национальные премии: продолжал писать.

Он прожил долго — почти девяносто лет. Умер в 2005-м. До конца преподавал в Чикагском университете, до конца писал — последний роман «Ravelstein» вышел, когда ему было восемьдесят пять. И снова вызвал скандал: все узнали в главном герое Алана Блума, его друга и коллегу. Блум умер от СПИДа; Беллоу об этом написал — без экивоков. Семья Блума была в ярости. Беллоу, кажется, не особенно удивился.

Что осталось? Он изменил тон американской прозы — после него можно было писать по-другому, сложнее, с большим количеством идей на страницу. Он показал, что этнический американский опыт — еврейский, иммигрантский, чикагский — это не нишевая история для узкой аудитории, а мировая литература. Он придумал тип героя, который теперь везде: человек слишком образованный для простого счастья и слишком живой для чисто умственного существования. Филип Рот называл его лучшим американским романистом поколения. Мартин Эмис писал о нём с восхищением, которое граничит с завистью — лучшая, если подумать, форма восхищения.

Откройте «Герцога». Просто так, наугад, с любой страницы. Посмотрите, как один человек пишет письма в никуда — и при этом говорит что-то важное про всех нас. Вам будет немного неудобно. Хорошо. Значит, работает.

31 марта 2016 года в Будапеште умер человек, который пережил Освенцим, Бухенвальд и венгерский социализм — и умудрился написать об этом так, что у первых редакторов не нашлось слов. Точнее, слова нашлись: «нет, спасибо». Четырнадцатилетний мальчик едет в концентрационный лагерь — и смотрит на всё происходящее с такой безмятежной отстранённостью, что хочется встряхнуть его за плечо: ты понимаешь, куда тебя везут?

Кертес понимал. И именно поэтому — написал так, как написал.

«Без судьбы» («Sorstalanság») вышла в 1975 году в Венгрии, где правил социализм, цензура была не для галочки, а вопрос Холокоста официально считался закрытым. Книгу печатали нехотя, тираж был маленький, читали её мало. Кертесу тогда было сорок пять лет; он работал журналистом и переводил Ницше и Витгенштейна — не потому что хотел, а потому что хоть как-то надо было есть. Рукопись он писал тринадцать лет. Тринадцать, Карл.

Потом был Нобель — в 2002-м. Через двадцать семь лет после публикации. Шведская академия сказала красиво: «за творчество, которое отстаивает хрупкий опыт личности против варварского произвола истории». Кертесу было семьдесят два. Он переехал в Берлин — туда, где всё это начиналось. Ирония была плотная, почти осязаемая; он её, кажется, ценил.

Что такое «Без судьбы» на самом деле? Это не мемуары. Не реквием. Не крик. Главный герой, Дёрдь Кёвеш, едет в Освенцим примерно как в командировку — неудобную, непонятную, но в целом укладывающуюся в какую-то логику мира. Он не рыдает. Он наблюдает. Нюхает воздух — там пахнет странно. Замечает, что баланда сегодня чуть гуще. Говорит о смерти соседа с той же интонацией, с которой мог бы говорить о задержке трамвая.

Это страшнее любого крика. Потому что крик — это уже реакция. А Кертес описывает мир, в котором реакции нет; в котором подросток принимает лагерь как новую нормальность, потому что людям свойственно адаптироваться к чему угодно. Буквально к чему угодно — вот в чём ужас. И вот в чём острая, неудобная актуальность этой книги в 2026 году: мы всё адаптируемся, всё принимаем, всё находим способ считать нормальным то, что нормой не является. «Без судьбы» — это диагноз. Не Освенциму. Нам.

«Кадиш по нерождённому ребёнку» (1990) — другая вещь, темнее и жёстче. Здесь уже не подросток, а взрослый мужчина, который говорит одно слово — «нет» — в ответ на вопрос жены о ребёнке. Не потому что эгоист. Потому что мир, в котором возможен Освенцим, не заслуживает продолжения. Привести ребёнка в этот мир — в его глазах что-то вроде соучастия. Читать это неудобно. Кертес, похоже, именно этого и добивался.

Книга написана одним абзацем — буквально. Без разбивки, один длинный поток сознания, который тащит тебя вперёд без остановок, без передышки; ты пытаешься найти момент, чтобы поднять голову, а он не даёт. Некоторые читатели бросают на сотой странице. Некоторые говорят: невозможно читать. Кертес, наверное, сказал бы: правильно. Именно так и должно быть.

«Ликвидация» (2003) — последний аккорд трилогии. Писатель по имени Б. кончает с собой. Его друзья разбирают архив, пытаются понять — оставил ли он роман, последний текст, ключ к чему-то важному. Роман, конечно, существует — но это роман внутри романа, и граница между ними постепенно размывается. Кертес играл с формой так, как играет опытный шулер: вроде видишь все карты, а всё равно проигрываешь.

Десять лет прошло.

Честно? Кертеса по-прежнему читают мало. Не потому что плохо — потому что трудно. Он не даёт утешения. Не говорит: всё будет хорошо. Не предлагает катарсиса в финале. В одном интервью он сказал, что Холокост — это не «трагедия» в классическом смысле. Трагедия предполагает высоту и падение. А это было просто — уничтожение. Без трагической высоты. Просто фабрика смерти, которая работала как фабрика. Нам хочется нарратив. Хочется смысл, структуру, урок. Кертес отказывает нам в этом удовольствии.

Но именно поэтому — он нужен. В мире, где нарратив про любые ужасы упаковывается в красивую историю с моралью, где из любой трагедии делают вдохновляющий контент, где «не забудем, не простим» превратилось в слоган на магнитиках, — именно поэтому Кертес нужен. Как холодная вода в лицо. Как напоминание о том, что некоторые вещи не упаковываются.

Ему было восемьдесят шесть. Болезнь Паркинсона; он давно не писал. Будапешт снова стал тем местом, которое он описывал в юности — городом, где еврею было неуютно. Он говорил об этом открыто и невесело. Умер 31 марта 2016 года.

Тихо.

Десять лет без Кертеса. А мир всё адаптируется.

Сегодня — 93 года со дня рождения Филипа Рота. Человека, которого Нобелевский комитет обходил стороной сорок лет — методично, почти с каким-то злорадным удовольствием — пока не стало поздно. Он умер в 2018-м, не дождавшись. Скандал? Официально нет. Но литературный мир знает правду.

Рот родился 19 марта 1933 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Еврейская семья, средний класс, небольшой американский город, который потом сгорит в расовых бунтах шестьдесят седьмого года. Всё это войдёт в его книги. Там вообще многое входило — настолько многое, что критики десятилетиями ломали голову: где заканчивается Филип Рот и начинается его альтер-эго Натан Цукерман? Где автор, где персонаж, а где дымовая завеса для тех, кто слишком много спрашивает? Рот улыбался. Молчал. Писал следующий роман.

«Жалоба Портного» вышла в 1969-м. И ударила. Не метафорически — буквально, как кулак под дых. Александр Портной — молодой еврейский невротик из Нью-Джерси — часами жалуется психоаналитику на свою мать. И на свою сексуальность. И снова на мать. Откровенно — это мягко сказано. Раввины публично осуждали. Книгу где-то запрещали. Мать самого Рота, по слухам, несколько месяцев с ним не разговаривала. Роман стал бестселлером немедленно. Конечно — люди хотели знать, что там такого.

Но вот чего обычно не говорят: это не про секс. Про него там, да, есть. Но книга — про ловушку. Про еврейского молодого человека, застрявшего между двумя мирами: традицией, которую он не принимает, и свободой, которую не умеет взять. Мать давит — как пресс. Страна зовёт — к ассимиляции, к успеху, к американской мечте. Портной орёт в трубку психоаналитику, и в этом крике — что-то очень живое. Больное. Узнаваемое.

Темнота.

«Американская пастораль» — 1997 год, Пулитцер. Это уже совершенно другой Рот. Медленный. Эпический. Беспощадный. Свид Левов — красивый, спортивный, добрый, богатый, успешный — стоит и смотрит, как его идеальная жизнь разваливается в труху. Дочь взрывает почтовое отделение в знак протеста против войны во Вьетнаме. Прячется. А он — отец, которого все любят, которого называют «Шведом» за арийскую внешность — стоит посреди своей большой фермы и не понимает, где он ошибся. Понять не может. Потому что не ошибся нигде. Просто американская мечта оказалась хрупче, чем казалось снаружи.

В этом весь Рот. Он не пишет о злодеях. Он пишет о людях, которые делали всё правильно — и всё равно потеряли.

«Человеческое пятно», 2000-й. Колман Силк, профессор классической литературы, произносит слово, которое кто-то принимает за расистское оскорбление. Карьера рушится; он уходит. За кадром — то, что знает только читатель: Силк сам афроамериканец. Всю жизнь скрывавший это; выдававший себя за еврея; в юности отрёкшийся от собственной матери ради белого будущего. Роман вышел в разгар клинтоновского скандала с Левински — и Рот намеренно, злорадно использовал этот фон. Эпоха новых охотников на ведьм. Политкорректность как орудие линчевания. Острее некуда — и сегодня, четверть века спустя, книга не стала менее острой.

Нобелевская. Вот где начинается настоящий скандал — хотя официально скандала нет. Рот получил всё, что можно получить, не получив Нобеля: Пулитцер, Национальную книжную премию дважды, PEN/Faulkner трижды, Международную букеровскую. Его называли величайшим американским прозаиком второй половины двадцатого века. Называли так не критики-одиночки — так говорили все. И всё равно — каждую осень Стокгольм объявлял другие имена. Сорок лет подряд. Потом Рот умер. Премию дали Токарчук. Потом — Хандке. Делайте выводы.

Что там происходило внутри комитета — неизвестно; протоколы засекречены на пятьдесят лет. Есть версия, что Рота не любили за «чрезмерную американоцентричность». Есть версия — за грубость и сексуальную откровенность. Есть версия — что кто-то конкретный, с правом вето, держал его кандидатуру под замком годами. Рот об этом публично не говорил. В 2012-м объявил, что уходит. «Немезида» — последний роман. Всё. Финита. Он написал более тридцати книг за полвека — и просто закончил.

Шесть лет он прожил, не написав ничего. Читал. Давал редкие интервью. В одном из них говорил о том, что писательство — это ежедневное ощущение собственной недостаточности; что борьба со словами, раньше бывшая смыслом, в какой-то момент перестаёт стоить свеч. В мае 2018-го умер от сердечной недостаточности в нью-йоркской больнице. Ему было восемьдесят пять.

Девяносто три года. Число — просто повод. Но иногда полезно остановиться и вспомнить: был человек, который писал о том, как трудно быть американцем, евреем, мужчиной, сыном — всё одновременно, без права выбрать что-то одно. Без сантиментов. Без утешений. Иногда с таким грубым юмором, что непонятно — смеяться или краснеть, — а потом понимаешь, что это одно и то же.

Нобелевскую он не получил. Его это, судя по всему, не грызло — или грызло, но внутри, там, куда посторонних не пускал. Книги остались. И раздражают до сих пор — именно тех, кому должны были понравиться.

93 года. Дата красивая, хотя сам Рот умер в 2018-м — так что отмечаем мы не человека, а его книги. А они, в отличие от своего автора, никуда умирать не собираются.

Родился 19 марта 1933-го в Ньюарке, Нью-Джерси. Город серый, промышленный, позже сгоревший в расовых беспорядках — Рот сделает его главной декорацией своей литературной вселенной. Отец продавал страховки. Мать следила за домом. Еврейский квартал, где все друг друга знали, все были друг другу что-то должны, и никто никогда толком не уезжал. Рот уехал — в Чикагский университет, потом в Айову на знаменитую писательскую мастерскую, потом в большую американскую литературу, из которой уже не возвращаются.

Первый скандал грянул в двадцать шесть. «Прощай, Коламбус» — 1959 год, Национальная книжная премия, и одновременно волна возмущения от еврейских организаций: Рот осмелился изображать евреев... ну, людьми. Со снобизмом, меркантильностью, желаниями не вполне благородными. Не жертвами Холокоста, не мудрыми патриархами — просто людьми с комплексами. Раввины писали гневные письма. Критики морщились. Рот, судя по всему, расценил это как хороший знак.

«Жалоба Портного». 1969 год. Стоп.

Вот здесь надо сделать паузу, потому что этот роман — совершенно отдельная история. Александр Портной лежит на кушетке психоаналитика и на протяжении трёхсот с лишним страниц изливает душу: о еврейской маме, которая любит его с удушающей интенсивностью крупного пожара; о сексуальных фантазиях, которые он не просто не скрывает — но описывает с такой степенью откровенности, что у советской цензуры просто не нашлось бы нужных штампов. Книга стала бестселлером немедленно. Одни говорили «гений», другие — «порнография с претензиями». Обе стороны были по-своему правы, что, собственно, и делает хорошую литературу хорошей литературой.

Он создал персонажа-двойника — Натана Цукермана. Писатель, еврей, постоянно влипающий в неприятности собственного изготовления. Через Цукермана Рот мог говорить о себе, не говоря о себе; исследовать собственную жизнь, делая вид, что это просто роман. Приём старый как мир, но Рот довёл его до виртуозности — или до нахальства, тут зависит от точки зрения. Десять книг с Цукерманом. Десять раз одни и те же вопросы: что значит быть евреем в Америке? Что значит быть мужчиной? Писателем? Каждый раз ответ чуть более горький, чуть более честный.

«Американская пастораль», 1997 год, Пулитцеровская премия. Роман о Шведе Ливове — идеальном американце, кумире квартала, отце, муже, владельце перчаточной фабрики. И о том, как его безупречная жизнь рассыпается из-за дочери-террористки. Это, конечно, про шестидесятые, про Вьетнам, про социальные разломы. Но это и про что-то более универсальное: про иллюзию контроля, которую мы все тщательно поддерживаем — пока она не рассыпается за один день, а то и за один телефонный звонок. Мерзкий холодок под рёбрами — вот что оставляет эта книга. Долго.

«Людское пятно», 2000-й. Пожалуй, самый злой из поздних романов. Профессор классики, которого обвиняют в расизме — нелепо, случайно, за слова, вырванные из контекста. И оказывается, что у этого профессора есть тайна: он чернокожий, который всю жизнь притворялся белым евреем. Рот написал это в разгар скандала с Клинтоном и Левински, и «пятно», которое нельзя отмыть — метафора, работающая сразу на трёх уровнях. Политическом. Личном. Расовом. Литературные критики тогда тихо взвыли от зависти: вот как надо.

Нобелевская премия. Тут прямо: он её не получил. Ни разу. Был в списках, был фаворитом букмекеров — и каждый октябрь Стокгольм присуждал кому-то другому. В литературных кругах это стало ритуалом: угадывать, кому дадут вместо Рота. Когда члена Нобелевского комитета спросили напрямую, тот ответил, что Рот «слишком нишевый» и «читается только в Америке». Читается, заметьте, — только в Америке. Там, где живёт триста сорок миллионов человек. И переведён на три десятка языков. Но ладно, мы не считаем.

Феминистская критика его не любила. И не тихо. Обвиняли в мизогинии, в том, что женские персонажи плоские, существуют исключительно как объекты мужской тревоги. Бывшая жена — британская актриса Клэр Блум — написала мемуары в 1996-м, «Покидая куклу»: описала их брак такими словами, что читать неловко. Рот публично не отвечал. Его молчание было тяжёлым, как хорошая зимняя шуба — давит, не объяснить, просто давит.

В 2012-м он остановился. Написал себе стикер: «Борьба окончена». Прилепил к монитору. Тридцать одна книга за пятьдесят лет — и тишина. Не депрессия, не болезнь; просто кончился огонь, которым всё это писалось. Он говорил потом, что попробовал ещё раз, перечитал написанное — и понял: не тот уровень. Рот умел быть безжалостным к другим; к себе — тоже умел.

Умер 22 мая 2018-го, сердечная недостаточность, квартира на Манхэттене. В одном из последних больших интервью сказал, что доволен прожитой литературной жизнью — и категорически не советует её никому. «Это каторжный труд», — объяснил он. — «Единственное, что даёт писательство: ты хоть как-то контролируешь хаос».

93 года — хороший повод перечитать хотя бы «Американскую пастораль» или «Жалобу Портного». Не потому что классика. Не потому что «надо». А потому что после них в груди что-то дёргается — как рыба на крючке. И долго не отпускает.