Лента контента

93 года. Дата красивая, хотя сам Рот умер в 2018-м — так что отмечаем мы не человека, а его книги. А они, в отличие от своего автора, никуда умирать не собираются.

Родился 19 марта 1933-го в Ньюарке, Нью-Джерси. Город серый, промышленный, позже сгоревший в расовых беспорядках — Рот сделает его главной декорацией своей литературной вселенной. Отец продавал страховки. Мать следила за домом. Еврейский квартал, где все друг друга знали, все были друг другу что-то должны, и никто никогда толком не уезжал. Рот уехал — в Чикагский университет, потом в Айову на знаменитую писательскую мастерскую, потом в большую американскую литературу, из которой уже не возвращаются.

Первый скандал грянул в двадцать шесть. «Прощай, Коламбус» — 1959 год, Национальная книжная премия, и одновременно волна возмущения от еврейских организаций: Рот осмелился изображать евреев... ну, людьми. Со снобизмом, меркантильностью, желаниями не вполне благородными. Не жертвами Холокоста, не мудрыми патриархами — просто людьми с комплексами. Раввины писали гневные письма. Критики морщились. Рот, судя по всему, расценил это как хороший знак.

«Жалоба Портного». 1969 год. Стоп.

Вот здесь надо сделать паузу, потому что этот роман — совершенно отдельная история. Александр Портной лежит на кушетке психоаналитика и на протяжении трёхсот с лишним страниц изливает душу: о еврейской маме, которая любит его с удушающей интенсивностью крупного пожара; о сексуальных фантазиях, которые он не просто не скрывает — но описывает с такой степенью откровенности, что у советской цензуры просто не нашлось бы нужных штампов. Книга стала бестселлером немедленно. Одни говорили «гений», другие — «порнография с претензиями». Обе стороны были по-своему правы, что, собственно, и делает хорошую литературу хорошей литературой.

Он создал персонажа-двойника — Натана Цукермана. Писатель, еврей, постоянно влипающий в неприятности собственного изготовления. Через Цукермана Рот мог говорить о себе, не говоря о себе; исследовать собственную жизнь, делая вид, что это просто роман. Приём старый как мир, но Рот довёл его до виртуозности — или до нахальства, тут зависит от точки зрения. Десять книг с Цукерманом. Десять раз одни и те же вопросы: что значит быть евреем в Америке? Что значит быть мужчиной? Писателем? Каждый раз ответ чуть более горький, чуть более честный.

«Американская пастораль», 1997 год, Пулитцеровская премия. Роман о Шведе Ливове — идеальном американце, кумире квартала, отце, муже, владельце перчаточной фабрики. И о том, как его безупречная жизнь рассыпается из-за дочери-террористки. Это, конечно, про шестидесятые, про Вьетнам, про социальные разломы. Но это и про что-то более универсальное: про иллюзию контроля, которую мы все тщательно поддерживаем — пока она не рассыпается за один день, а то и за один телефонный звонок. Мерзкий холодок под рёбрами — вот что оставляет эта книга. Долго.

«Людское пятно», 2000-й. Пожалуй, самый злой из поздних романов. Профессор классики, которого обвиняют в расизме — нелепо, случайно, за слова, вырванные из контекста. И оказывается, что у этого профессора есть тайна: он чернокожий, который всю жизнь притворялся белым евреем. Рот написал это в разгар скандала с Клинтоном и Левински, и «пятно», которое нельзя отмыть — метафора, работающая сразу на трёх уровнях. Политическом. Личном. Расовом. Литературные критики тогда тихо взвыли от зависти: вот как надо.

Нобелевская премия. Тут прямо: он её не получил. Ни разу. Был в списках, был фаворитом букмекеров — и каждый октябрь Стокгольм присуждал кому-то другому. В литературных кругах это стало ритуалом: угадывать, кому дадут вместо Рота. Когда члена Нобелевского комитета спросили напрямую, тот ответил, что Рот «слишком нишевый» и «читается только в Америке». Читается, заметьте, — только в Америке. Там, где живёт триста сорок миллионов человек. И переведён на три десятка языков. Но ладно, мы не считаем.

Феминистская критика его не любила. И не тихо. Обвиняли в мизогинии, в том, что женские персонажи плоские, существуют исключительно как объекты мужской тревоги. Бывшая жена — британская актриса Клэр Блум — написала мемуары в 1996-м, «Покидая куклу»: описала их брак такими словами, что читать неловко. Рот публично не отвечал. Его молчание было тяжёлым, как хорошая зимняя шуба — давит, не объяснить, просто давит.

В 2012-м он остановился. Написал себе стикер: «Борьба окончена». Прилепил к монитору. Тридцать одна книга за пятьдесят лет — и тишина. Не депрессия, не болезнь; просто кончился огонь, которым всё это писалось. Он говорил потом, что попробовал ещё раз, перечитал написанное — и понял: не тот уровень. Рот умел быть безжалостным к другим; к себе — тоже умел.

Умер 22 мая 2018-го, сердечная недостаточность, квартира на Манхэттене. В одном из последних больших интервью сказал, что доволен прожитой литературной жизнью — и категорически не советует её никому. «Это каторжный труд», — объяснил он. — «Единственное, что даёт писательство: ты хоть как-то контролируешь хаос».

93 года — хороший повод перечитать хотя бы «Американскую пастораль» или «Жалобу Портного». Не потому что классика. Не потому что «надо». А потому что после них в груди что-то дёргается — как рыба на крючке. И долго не отпускает.

Сегодня Мишелю Уэльбеку — семьдесят. Юбилей. Круглая дата, которую принято отмечать торжественными речами, цветами и притворной улыбкой. Только вот Уэльбек — не тот человек, которому дарят цветы. Ему, скорее, сунут пепельницу, нальют вина и скажут: «Ну, и что дальше?»

Он написал книги, из-за которых его судили. Буквально — в суде. Он предсказал теракты, не желая ничего предсказывать. Он похоронил западную цивилизацию в нескольких романах — и оказался прав примерно наполовину, что, если подумать, пугает больше, чем если бы он ошибся полностью.

Начнём с биографии — точнее, с той её части, которую он сам не особенно скрывает, потому что скрывать особо нечего, а если есть что — то ему всё равно. Родился 26 февраля 1956 года на острове Реюньон. Мать — хиппи, бросила его в раннем детстве; воспитывала бабушка-коммунистка, чью фамилию он впоследствии и взял в качестве псевдонима. Отец — горный гид. Семья — ну, назовём это «рассыпавшейся конструкцией». Образование получил в области агрономии; работал системным администратором в Национальном собрании Франции. Это правда. Человек, написавший самые депрессивные романы десятилетия, разбирался с чужими компьютерными проблемами в государственном учреждении.

Первый настоящий скандал — «Элементарные частицы» (1998). Книга вышла и примерно немедленно разделила французскую интеллигенцию на два лагеря: тех, кто считал её гениальной, и тех, кто считал её омерзительной. Третьего не было. Роман — о двух сводных братьях; один из них, биохимик, работает над проектом по созданию человеческого клона, который не будет страдать. Потому что страдание — это вообще-то конструктивный дефект модели «человек», который надо исправить. Звучит как научная фантастика? Нет. Звучит как философский трактат, завёрнутый в историю двух одиноких мужчин, которые так и не научились быть счастливыми. Сексуальная революция шестидесятых, по Уэльбеку, не освободила никого — она просто превратила людей в потребителей чужих тел. Горько. Грубо. И, чёрт возьми, убедительно.

Потом был суд. 2002 год — Уэльбек давал интервью и назвал ислам «самой тупой религией». Организации мусульман подали иски. Суд его оправдал, сославшись на свободу слова. Сам писатель, кажется, не особенно переживал — или переживал, но по-своему, изнутри, что в итоге вылилось в роман «Покорность» (2015). Книга была опубликована 7 января. В тот же день — теракт в редакции Charlie Hebdo. Двенадцать человек погибли. Уэльбек был на обложке журнала, изображённый в виде мага, предсказывающего будущее. Совпадение; ужасающее по своей случайности. Он исчез из публичного пространства на несколько недель.

«Покорность» — это альтернативная история: 2022 год, Франция выбирает президентом умеренного исламского политика. Университеты переходят под контроль исламских фондов. Главный герой — литературовед, специалист по Гюисмансу, — в итоге принимает ислам. Не из страха, не из фанатизма. Из усталости. Из того липкого ощущения, что старая Европа предложить ему больше нечего. Левые обвинили Уэльбека в исламофобии. Правые — в том, что он слишком мягко обошёлся с исламом. Мусульмане — в карикатурном изображении. Он сидел в своей парижской квартире и, судя по всему, курил. Хорошее описание его реакции на любой скандал.

Отдельная история — «Карта и территория» (2010). Гонкуровская премия, главный литературный приз Франции. Казалось бы, триумф. Но роман примечателен ещё и тем, что в нём есть персонаж по имени Мишель Уэльбек — отвратительный, опустившийся, одинокий старик, которого в финале зверски убивают. То есть писатель написал собственное убийство, получил за это главную литературную премию страны, и никто, кажется, не нашёл в этом ничего особенного. Впрочем, это и есть Уэльбек. Самоирония как способ первым ударить — чтобы никто другой не успел.

Его стиль — ровный, почти бесцветный, намеренно плоский. Никаких барочных украшений, никакой лирики. Предложения как протокол вскрытия. Он описывает секс, одиночество, супермаркет, туристические агентства, депрессию — с одинаковой интонацией лаборанта, заносящего данные в таблицу. И вот этот-то холод и пробирает до кости. Потому что за бесстрастностью чувствуется что-то, что можно назвать яростью — тихой, хронической, направленной неизвестно куда.

Ещё один момент, который почему-то редко упоминают: Уэльбек — неплохой поэт. Он публиковал стихи задолго до романов, и в них та же мерзость существования, только ещё более концентрированная. Стихи читают меньше. Может, поэтому он переключился на прозу — там хотя бы издатели доходные.

Страшно ли становиться семидесятилетним Уэльбеком? Наверное, нет страшнее, чем быть двадцатилетним Уэльбеком — когда ещё не написал ничего, а мировоззрение уже сложилось именно такое. Семьдесят лет — это когда оказывается, что ты был прав. Или почти прав. Или прав в худшем. И вот это «почти» — единственная милость, которую мир оказал ему в день рождения.

26 февраля 1956 года. Эта дата ни о чём не скажет большинству людей. А вот должна бы.

Семьдесят. Мишелю Уэльбеку — семьдесят. Цифра, честно говоря, несколько абсурдная. Он всегда казался человеком, который давно сказал всё, что мог — и теперь просто ждёт, пока все остальные наконец поймут. Одновременно очень старый и совершенно вневременной. Как выцветший некролог в рамке, который, к общему изумлению, ещё говорит: «Не дождётесь».

Настоящая фамилия — Тома. Уэльбек — это от бабушки; мать бросила его ребёнком, потом, спустя десятилетия, публично прокляла — за то, что он описал её в своих текстах без особого пиетета. Детство прошло в Алжире, потом в Нормандии, потом снова где-то ещё; кочевая, неуютная жизнь, которая впоследствии просочится в его прозу не как биографическая справка, а как кислота, которой протравлена каждая страница.

«Элементарные частицы» — 1998 год. Взрыв. Причём не метафора. Французская литературная среда почувствовала себя после этого романа примерно так, как чувствует себя человек, которому в лицо плеснули стакан ледяной воды — неожиданно, неприятно, и почему-то невозможно сделать вид, что ничего не было. История двух сводных братьев разворачивается как скрупулёзное препарирование целого поколения, воспитанного на идеалах свободной любви и обнаружившего вместо освобождения — пустоту с хорошим видом. Роман получил премию IMPAC Dublin Literary Award. Критики разделились пополам: одни кричали «гений», другие — «мизогин» и «провокатор». Уэльбек пожал плечами. Именно тогда он начал превращаться в фигуру, которую невозможно игнорировать.

Примерно тогда же начались судебные приключения. В 2002 году он назвал ислам «самой тупой религией». Его потащили в суд. Оправдали. Он уехал в Ирландию. Вернулся. Снова наговорил лишнего. Снова разгорелся скандал. И так по кругу — со стабильностью хорошо смазанного маятника.

Стоп. Потому что всё это — лишь предыстория к главному.

«Покорность» вышла 7 января 2015 года. Именно в тот день исламисты расстреляли редакцию Charlie Hebdo. Роман — о Франции, в которой к власти демократическим путём пришла умеренная исламская партия, рассказанный через усталого профессора литературы, которому в общем-то всё равно. Совпадение дат превратило книгу в событие вселенского масштаба: её обсуждали в парламентах, переводили в авральном режиме, рекомендовали и запрещали одновременно. Уэльбек в тот день находился в прямом эфире Canal+ и выглядел примерно так, как выглядит человек, который уже всё знал. Может, и знал. Может, просто привык к тому, что его книги и реальность норовят пожать друг другу руку.

«Карта и территория» — Гонкуровская премия 2010 года. Самый изощрённый из его романов, пожалуй. Там появляется персонаж с именем «Мишель Уэльбек» — обрюзгший, нелюдимый, немного жадный, — которого в финале зверски убивают и расчленяют. Писатель убил себя в собственной книге. И получил за это главную литературную премию страны. Это требует либо особого мужества, либо особой степени полного всё-равно — я до сих пор точно не определился.

О чём вообще пишет Уэльбек? Вопрос с виду простой. Ответ — некомфортный. Он пишет о том, что западный мир как проект не то что провалился, но как-то незаметно растворился, оставив людей наедине с холодильником, ноутбуком и мерзким холодком под рёбрами. Сексуальная революция, обещанная как освобождение, превратила интимность в рынок со своими котировками. Свобода оказалась свободой быть несчастным в одиночестве — с хорошим интернетом. Его герои — мужчины средних лет, усталые, желающие чего-то, не умеющие объяснить чего именно. Неуютная проза. Очень точная.

Стиль — медленный, плоский, почти клинический. Предложение сообщает факт. Следующее — тоже факт. И потом вдруг — мысль, от которой в груди что-то дёргается, как натянутая нить. Он берёт читателя за руку и ведёт по совершенно обыкновенному коридору; только в конце оказывается, что там пропасть. Никаких красивостей. Никакого нагнетания. Именно поэтому и работает.

Личная жизнь. Был женат несколько раз. Пил. Курил. Жил то в Ирландии, то в Испании, периодически появлялся в Париже с видом человека, которого только что разбудили и он ещё не решил — сердиться или нет. Собак любит, говорит об этом открыто. В последние годы выглядит так, будто ему лет сто; при этом продолжает писать, давать интервью и раздражать окружающих с прежней методичностью.

Семьдесят лет. Больше тридцати — в литературе. И что по-настоящему поразительно: он не стал мягче. Не научился делать реверансы. Пока вся мировая словесность осваивает искусство быть осторожной и внимательной к чужим чувствам, он продолжает писать то, что думает — грубо, без анестезии, с каким-то странным и неловким состраданием к человеческому несовершенству.

Ненавидеть его легко. Не читать — значит не понимать, чем живёт современный Запад. Вот в чём его настоящая штука: он задал вопросы, от которых уже не отделаться. Что такое свобода без смысла? Что остаётся от человека, когда рынок переварил всё — включая любовь? Куда движется цивилизация, уставшая от самой себя? Ответов он не даёт. Просто тычет пальцем в рану. И смотрит. Немного устало. С профессиональным интересом.

С днём рождения, Мишель. Семьдесят — ещё не конец. Хотя ваши книги, кажется, давно об этом предупредили.