Лента контента

Вот что интересно про Кундеру: он родился 1 апреля. День дурака. Шутка судьбы или точное попадание в характер — решайте сами.

1929 год, Брно. Город, который в XX веке несколько раз переходил из рук в руки и менял языки быстрее, чем перчатки. Отец — музыковед Людвик Кундера, достаточно значительная фигура, чтобы маленький Милан рос не в культурном вакууме. Уроки фортепиано. Джаз. Потом — философия, литература, кино. Богатый выбор для будущего диссидента.

В молодости Кундера вступил в Коммунистическую партию. Дважды. Первый раз вступил — исключили. Вступил снова — снова исключили. Некоторые говорят, что это называется оптимизм. Другие — что это называется наивность. Сам Кундера потом назовёт это «опьянением», которое в 1968-м сошло вместе с советскими танками.

Август 1968 года. Пражская весна — и её смерть. Советские войска входят в Чехословакию. Кундера к тому времени уже написал «Шутку» — роман, вышедший в 1967-м, о человеке, которого сломала система за одну-единственную глупую открытку. Написал на ней что-то вроде «Оптимизм — это опиум человечества», отправил девушке — и это стало приговором. Книгу запрещают. Имя вычёркивают из библиотечных каталогов. Это не метафора — буквально: приходили, клеили бумажки, вырывали страницы.

Семь лет он ещё живёт в Праге. Нельзя публиковаться, нельзя преподавать, нельзя нормально дышать — это такое социалистическое «нельзя», которое не произносится вслух, но ощущается как постоянный холодок под рёбрами. В 1975-м получает разрешение уехать во Францию. Уезжает. Навсегда.

Париж. Потом Ренн, снова Париж. Он будет преподавать в университете, писать, становиться легендой. В 1979-м выходит «Книга смеха и забвения» — и чехословацкое правительство лишает его гражданства. Реакция властей на книгу оказалась точной рецензией: «Угроза».

В 1984-м — «Невыносимая лёгкость бытия». Та самая. Томаш и Тереза, Прага и Женева, тело и душа, лёгкость и тяжесть. Роман написан по-чешски, но Кундера сам участвовал в переводе на французский — и правил, правил, правил, пока оригинал и перевод не стали почти разными книгами. Позже он потребует, чтобы все новые переводы делались с французской версии. Переводчикам стало плохо. А потом вышла экранизация с Дэниелом Дэй-Льюисом — красивая, успешная, — и Кундера её публично возненавидел. С таким откровенным наслаждением, которое бывает только у людей, абсолютно уверенных в собственной правоте.

Вот его любимый философский фокус: у Ницше есть идея вечного возвращения — если бы всё повторялось бесконечно, каждый момент приобретал бы чудовищный вес. Но жизнь происходит один раз. Значит — она лёгкая? Значит — ничто не имеет значения? Или это самое страшное из всего возможного? Кундера задаёт вопрос и уходит. Не отвечает. Это его фирменный приём — подтолкнуть читателя к обрыву и отойти в сторону с видом человека, который здесь совершенно ни при чём.

Потом был скандал. Серьёзный. В 2008 году чешский «Институт изучения тоталитарных режимов» опубликовал документ: в 1950 году молодой Кундера якобы донёс в полицию на Мирослава Дворжачека — западного агента, скрывавшегося у его знакомой. Дворжачек получил 22 года лагерей. Кундера всё отрицал. Свидетелей нет. Документ есть. Что делать с этим — каждый решает сам; литературоведы разделились на два непримиримых лагеря и, судя по всему, спорят до сих пор.

Он получил французское гражданство в 1981 году. Чешское вернули в 2019-м — принял молча, без торжеств. В интервью давал катастрофически мало. Фотографироваться не любил. Светских мероприятий избегал. Вёл себя так, будто публичность — это личное оскорбление. Нобелевская премия обходила его стороной с завидной регулярностью; его имя звучало в кандидатских списках примерно так же часто, как имя Толстого в разговорах о настоящей прозе — и с похожим результатом.

Что осталось? Несколько романов, которые по-прежнему читают. Концепция китча — Кундера писал, что китч есть отрицание смерти, сентиментальная ложь о том, что мир прекрасен и всё непременно будет хорошо. Звучит актуально. Звучит даже слишком актуально для человека, родившегося в 1929-м.

И вот что любопытно — напоследок. Сам Кундера говорил: писатель должен умирать вместе со своими книгами — не давать интервью, не объяснять замысел, не превращаться в икону. Он старался изо всех сил. Не вышло. Девяносто семь лет — и всё равно все знают это имя, все цитируют эту «лёгкость», и никуда не деться от человека, который всю жизнь хотел исчезнуть.

Может, это и есть самая тяжёлая шутка апреля.

Есть писатели, о которых говорят в университетах. И есть Богумил Грабал — о нём говорят в пивных. Разница принципиальная. 112 лет назад, 28 марта 1914 года, в маленьком Жиденице под Брно родился человек, который умудрился получить всё сразу: мировую славу, цензурный запрет коммунистического режима, армию преданных читателей и — вишенка на торте — личное приглашение выпить пива с президентом Соединённых Штатов.

Притом, что значительную часть жизни он провёл в рабочих спецовках.

Биография Грабала — это, честно говоря, список профессий, от которого голова идёт кругом. Юрист по образованию (окончил Пражский университет в 1946-м, когда ему уже было тридцать два), он так ни дня и не проработал по специальности. Зато успел побывать грузчиком на железнодорожной станции, страховым агентом, разнорабочим на сталелитейном заводе в Кладно и — самая кафкианская из всех его должностей — прессовщиком макулатуры в пражском утильсырье. Стоял у гидравлического пресса и давил в кубики старые книги. Тысячами. В день. Годами.

Вот это, кстати, деталь, от которой у любого книжного человека что-то дёргается в груди — как рыба на крючке. Потому что именно из этого опыта выросла его главная книга.

«Слишком громкое одиночество» — написано примерно в 1976 году, переписывалось чуть ли не три десятилетия, опубликовано легально с огромным опозданием. Роман о человеке по имени Ганта, который тридцать пять лет давит макулатуру под землёй, спасая из потока книг самое ценное — Гёте, Лао-цзы, Кафку — и обкладывая ими прессованные тюки. Он пьёт. Он читает. Он думает. Текст льётся одним непрерывным потоком, предложения тянутся по полстраницы, и к концу понимаешь: это не роман о мусоре. Это роман о том, что настоящая культура всегда живёт под землёй и всегда под угрозой уничтожения. Чехи это понимали без объяснений — им объяснять было незачем.

Коммунистическая цензура — она же «нормализация», смешное слово для обозначения очень несмешного — объявила Грабала персоной нон грата после 1968 года. «Пражская весна» кончилась советскими танками; литература, которая не пела осанну партии, уходила в самиздат. Грабал писал в стол. Или — что хуже для властей — передавал рукописи читателям по цепочке, через знакомых, на пишущей машинке, в двенадцати экземплярах под копирку. Его читали на кухнях, прятали под матрасами, переписывали от руки. Это, если вдуматься, единственный правильный способ читать литературу — когда за книгу можно получить по шапке.

«Поезда под особым наблюдением» вышли раньше, в 1965-м, когда была ещё оттепель. Небольшая повесть о юном диспетчере на провинциальной станции в годы нацистской оккупации — о взрослении, о сексе (очень прямо, по тем временам очень прямо), о маленьком акте сопротивления. Режиссёр Иржи Менцель снял по ней фильм; в 1968-м картина взяла «Оскар» за лучший иностранный. Грабал стал знаменит. Потом пришли танки, и он снова стал запрещён. Жизнь такая.

«Я обслуживал английского короля» — ещё один шедевр, написанный в начале 1970-х. Официантик Дитье, начинающий с самого низа пражских ресторанов и мечтающий стать миллионером, — история восхождения и краха, пропитанная таким тихим сарказмом, что порой не сразу понимаешь: тебя только что укусили. Грабал умел так. Улыбаясь, со стаканом пива в руке.

О пиве — отдельно.

«У Золотого Тигра» — легендарная пивная в Старом городе Праги, где Грабал пил ежедневно десятилетиями. Буквально. Там было его место. Там он разговаривал, слушал, наблюдал; там собирал истории, которые расцветали потом в его прозе — маленькие, нелепые, смешные и страшные одновременно. В 1994 году в Прагу приехал Билл Клинтон, выразив желание встретиться с Гавелом неформально. Гавел привёл его в «Золотой Тигр». Туда, где сидел Грабал. Так и получилось, что восьмидесятилетний чешский писатель и американский президент выпили пиво за одним столом. Фотографии есть. Клинтон на них выглядит слегка растерянным — подозреваю, Грабал что-нибудь рассказывал.

Он умел рассказывать. Вся его проза — это, в сущности, устная речь, перелитая на бумагу. Длинные, разветвлённые, захлёбывающиеся предложения — как человек говорит, когда ему есть что сказать и он боится, что его перебьют. Критики называли это «пабитором» — специфической чешской балагурной прозой, идущей от бара, от табачного дыма, от третьей кружки. Грабал возвёл пабитор в искусство. Да нет — в философию.

3 февраля 1997 года он выпал из окна пятого этажа пражской больницы Буловка. Официальная версия: кормил голубей и потерял равновесие. Ему было восемьдесят два года. Многие не верят в случайность; точных ответов нет. Есть только образ: старик у окна, птицы, февральское небо над Прагой. И тишина после.

Странно, что Нобелевскую премию он так и не получил. Номинировали. Несколько раз. Обошли — Нобелевский комитет вообще странная организация с непрозрачной логикой. Это несправедливо; но, возможно, Грабалу было бы всё равно. Он пил пиво в «Золотом Тигре», писал книги, которые давили в кубики и при этом читали из-под полы, разговаривал с людьми и слушал их истории. Для некоторых это важнее премии. Или — скажем честно — нет. Премия бы не помешала.

112 лет. Читайте Грабала.

Артур Кёстлер был писателем, постоянно испытывающим творческие кризисы. Он начинал работу над проектами, которые так никогда не завершал. Обнаруженная в архиве Будапешта рукопись относится к одному из этих незавершённых замыслов. Роман датируется периодом его увлечения марксизмом и был задуман как исследование революционной деятельности. Сюжет разворачивается в Центральной Европе периода политических потрясений. Главный герой — революционер, столкнувшийся с противоречиями идеологии. Кёстлер разрабатывает темы, которые позже вернутся в его опубликованные работы, но здесь они находятся в иной контекстуализации. Рукопись не полна, однако обнаруженные фрагменты достаточны для понимания авторского замысла. Кёстлер писал с характерной для него яростью и интеллектуальной энергией. Текст показывает его борьбу со сложными политическими идеями и их художественным воплощением. Публикация этого материала обогатит наше понимание Кёстлера как мыслителя.

Сегодня Мишелю Уэльбеку — семьдесят. Юбилей. Круглая дата, которую принято отмечать торжественными речами, цветами и притворной улыбкой. Только вот Уэльбек — не тот человек, которому дарят цветы. Ему, скорее, сунут пепельницу, нальют вина и скажут: «Ну, и что дальше?»

Он написал книги, из-за которых его судили. Буквально — в суде. Он предсказал теракты, не желая ничего предсказывать. Он похоронил западную цивилизацию в нескольких романах — и оказался прав примерно наполовину, что, если подумать, пугает больше, чем если бы он ошибся полностью.

Начнём с биографии — точнее, с той её части, которую он сам не особенно скрывает, потому что скрывать особо нечего, а если есть что — то ему всё равно. Родился 26 февраля 1956 года на острове Реюньон. Мать — хиппи, бросила его в раннем детстве; воспитывала бабушка-коммунистка, чью фамилию он впоследствии и взял в качестве псевдонима. Отец — горный гид. Семья — ну, назовём это «рассыпавшейся конструкцией». Образование получил в области агрономии; работал системным администратором в Национальном собрании Франции. Это правда. Человек, написавший самые депрессивные романы десятилетия, разбирался с чужими компьютерными проблемами в государственном учреждении.

Первый настоящий скандал — «Элементарные частицы» (1998). Книга вышла и примерно немедленно разделила французскую интеллигенцию на два лагеря: тех, кто считал её гениальной, и тех, кто считал её омерзительной. Третьего не было. Роман — о двух сводных братьях; один из них, биохимик, работает над проектом по созданию человеческого клона, который не будет страдать. Потому что страдание — это вообще-то конструктивный дефект модели «человек», который надо исправить. Звучит как научная фантастика? Нет. Звучит как философский трактат, завёрнутый в историю двух одиноких мужчин, которые так и не научились быть счастливыми. Сексуальная революция шестидесятых, по Уэльбеку, не освободила никого — она просто превратила людей в потребителей чужих тел. Горько. Грубо. И, чёрт возьми, убедительно.

Потом был суд. 2002 год — Уэльбек давал интервью и назвал ислам «самой тупой религией». Организации мусульман подали иски. Суд его оправдал, сославшись на свободу слова. Сам писатель, кажется, не особенно переживал — или переживал, но по-своему, изнутри, что в итоге вылилось в роман «Покорность» (2015). Книга была опубликована 7 января. В тот же день — теракт в редакции Charlie Hebdo. Двенадцать человек погибли. Уэльбек был на обложке журнала, изображённый в виде мага, предсказывающего будущее. Совпадение; ужасающее по своей случайности. Он исчез из публичного пространства на несколько недель.

«Покорность» — это альтернативная история: 2022 год, Франция выбирает президентом умеренного исламского политика. Университеты переходят под контроль исламских фондов. Главный герой — литературовед, специалист по Гюисмансу, — в итоге принимает ислам. Не из страха, не из фанатизма. Из усталости. Из того липкого ощущения, что старая Европа предложить ему больше нечего. Левые обвинили Уэльбека в исламофобии. Правые — в том, что он слишком мягко обошёлся с исламом. Мусульмане — в карикатурном изображении. Он сидел в своей парижской квартире и, судя по всему, курил. Хорошее описание его реакции на любой скандал.

Отдельная история — «Карта и территория» (2010). Гонкуровская премия, главный литературный приз Франции. Казалось бы, триумф. Но роман примечателен ещё и тем, что в нём есть персонаж по имени Мишель Уэльбек — отвратительный, опустившийся, одинокий старик, которого в финале зверски убивают. То есть писатель написал собственное убийство, получил за это главную литературную премию страны, и никто, кажется, не нашёл в этом ничего особенного. Впрочем, это и есть Уэльбек. Самоирония как способ первым ударить — чтобы никто другой не успел.

Его стиль — ровный, почти бесцветный, намеренно плоский. Никаких барочных украшений, никакой лирики. Предложения как протокол вскрытия. Он описывает секс, одиночество, супермаркет, туристические агентства, депрессию — с одинаковой интонацией лаборанта, заносящего данные в таблицу. И вот этот-то холод и пробирает до кости. Потому что за бесстрастностью чувствуется что-то, что можно назвать яростью — тихой, хронической, направленной неизвестно куда.

Ещё один момент, который почему-то редко упоминают: Уэльбек — неплохой поэт. Он публиковал стихи задолго до романов, и в них та же мерзость существования, только ещё более концентрированная. Стихи читают меньше. Может, поэтому он переключился на прозу — там хотя бы издатели доходные.

Страшно ли становиться семидесятилетним Уэльбеком? Наверное, нет страшнее, чем быть двадцатилетним Уэльбеком — когда ещё не написал ничего, а мировоззрение уже сложилось именно такое. Семьдесят лет — это когда оказывается, что ты был прав. Или почти прав. Или прав в худшем. И вот это «почти» — единственная милость, которую мир оказал ему в день рождения.

Представьте себе: женщина из маленького польского городка, которая изучала психологию, носит дреды и верит в астрологию, становится нобелевским лауреатом. Звучит как завязка какого-то постмодернистского романа? Так вот, это реальность. Ольге Токарчук сегодня исполняется 64 года, и она успела перевернуть представление о том, какой может быть современная литература.

Её книги — это не те уютные истории, которые читают перед сном. Это интеллектуальные лабиринты, где XVIII век переплетается с XXI, где души животных не менее важны, чем человеческие драмы, а границы между реальностью и мифом стираются так изящно, что начинаешь сомневаться в собственной картине мира.

Токарчук родилась 29 января 1962 года в Сулехуве — городке настолько маленьком, что его население едва дотягивает до двадцати тысяч. Её отец был библиотекарем, и маленькая Ольга буквально выросла среди книжных полок. Знаете, есть такие дети, которые играют в куклы, а есть те, кто в пять лет уже пытается понять, почему взрослые такие странные. Токарчук явно принадлежала ко второй категории.

Она выбрала психологию в Варшавском университете, и это, пожалуй, лучшее, что могло случиться с польской литературой. Потому что её романы — это не просто истории, это психоаналитические сеансы для целых наций. Она работала психотерапевтом, прежде чем полностью посвятить себя писательству, и этот опыт чувствуется в каждой строчке.

Возьмём «Бегунов» — роман, который принёс ей Международную Букеровскую премию в 2018 году. Это не книга в традиционном понимании. Это 116 фрагментов о движении, путешествиях, анатомии и человеческом теле. Звучит как бред сумасшедшего? А между тем, это гениальный эксперимент, который показывает, что роман может быть чем угодно — созвездием историй, философским трактатом, путеводителем по человеческой тревоге.

Но настоящий монстр в её библиографии — «Книги Якова». Девятьсот с лишним страниц о еврейском мессии XVIII века Якове Франке, который основал секту, принял ислам, потом католичество, и вообще устроил такой религиозный перформанс, что современные художники нервно курят в сторонке. Токарчук писала эту книгу почти десять лет, изучая архивы на нескольких языках. И что самое безумное — текст напечатан справа налево, в традициях еврейских книг. Попробуйте убедить издателя выпустить такое! Но она убедила.

«Веди свой плуг по костям мертвецов» — это вообще отдельная песня. Представьте детектив, где главная героиня — пожилая женщина с артритом, одержимая астрологией и Уильямом Блейком, которая подозревает, что местных охотников убивают... животные. Да, вы правильно поняли. Это экологический манифест, завёрнутый в обёртку криминального триллера, приправленный чёрным юмором и философией. По этой книге, кстати, сняли фильм — «Покот», который получил «Серебряного медведя» в Берлине.

Когда в 2019 году Токарчук получила Нобелевскую премию (формально за 2018 год — в тот год её вообще не вручали из-за скандала), польские националисты устроили форменную истерику. Дело в том, что Токарчук имеет наглость писать о тёмных страницах польской истории — о погромах, об участии поляков в преступлениях против евреев. В стране, где национальная мифология построена на образе вечной жертвы, это было как гранатой в церковь.

Ей угрожали, её книги сжигали, политики называли её предательницей. А она продолжала писать и говорить правду. Потому что настоящий писатель — это не тот, кто гладит читателя по головке, а тот, кто заставляет его думать, даже если это больно.

Что делает Токарчук по-настоящему уникальной — это её концепция «нежной повествовательницы». В нобелевской лекции она говорила о том, что литература должна быть основана на эмпатии, на способности рассказывать истории от первого лица — не только человеческого, но и животного, и даже вещей. Это не какой-то нью-эйдж вздор. Это радикальное переосмысление того, что такое литература и зачем она нужна.

Она живёт между Польшей и Германией, занимается садоводством, верит в то, что растения общаются друг с другом, и продолжает писать книги, которые ломают мозг в лучшем смысле этого слова. В эпоху, когда большинство бестселлеров можно пересказать за тридцать секунд, её романы требуют времени, внимания и интеллектуального усилия. И знаете что? Люди читают. Миллионы людей по всему миру.

Токарчук доказала, что сложная литература может быть популярной. Что можно писать о еврейских сектах XVIII века, об экологии, о психологии путешествий — и получать международные премии и читательскую любовь одновременно. Что женщина из маленького польского городка может стать голосом, который слышит весь мир.

Шестьдесят четыре года — это возраст, когда многие писатели уже исписались или почивают на лаврах. Но что-то подсказывает, что от Токарчук мы ещё услышим немало интересного. Потому что человек, который десять лет пишет девятисотстраничный роман о мессианской секте, явно не из тех, кто останавливается на достигнутом.