Лента контента

112 лет назад, 28 марта 1914 года, в моравском Брно-Жидениц родился мальчик, которому предстояло стать одним из самых неудобных писателей ХХ века. Неудобных — в хорошем смысле. В том смысле, что читаешь и думаешь: да как так вообще можно писать? И почему у меня так не получается?

Богумил Грабал. Имя звучит как название чего-то средневекового — замка, ордена, болезни. Но это просто человек, который в разные годы своей жизни работал клерком, страховым агентом, коммивояжёром, железнодорожником и — вот тут начинается самое интересное — упаковщиком старых книг под гидравлическим прессом. Прессовал книги. Буквально. За деньги.

И именно там, в подвальном цехе пражского предприятия по переработке макулатуры, где гидравлический пресс методично превращал в кубики Гегеля, Шиллера и случайно попавшие туда кулинарные книги, Грабал придумал своего Ганту — героя романа «Слишком громкая одиночность». Ганта тридцать пять лет прессует книги, но перед этим успевает их читать. Спасает. Прячет под пальто. Это, конечно, не буквальная автобиография — но ощущение, что автор пропустил всё через собственные руки, не покидает ни на секунду.

«Слишком громкая одиночность» — вот это да. Роман размером с рассказ, который при этом содержит больше идей, чем иная многотомная эпопея. Ганта пьёт. Много. С чувством. И при этом рассуждает о смысле культуры, о том, что книги нас спасают или не спасают, о том, как красота существует в самых неожиданных местах — в кубике из спрессованного «Фауста», например. Грабал здесь работает на грани сентиментальности; и каждый раз успевает отпрыгнуть. Как кот с горячей плиты — знакомо, быстро, с достоинством.

Но мировую известность ему принесло другое. «Поезда под строгим контролем» — небольшая повесть 1965 года о молодом железнодорожнике Милоше, который страдает от преждевременной эякуляции и немецкой оккупации примерно в равной мере. Звучит как плохая шутка. На самом деле это один из самых точных текстов о том, как человек становится человеком — через стыд, через неловкость, через поступок, который нельзя отменить. Иржи Менцель снял по этой вещи фильм, который в 1967 году получил «Оскар» за лучший иностранный фильм. Грабал к тому времени уже сидел в кабаке «У Золотого тигра» и, судя по всему, особо не удивился.

«У Золотого тигра» — это отдельная история. Пивная в самом центре Праги, где Грабал просиживал десятилетиями. Не «вдохновлялся» и не «наблюдал за народом» в духе плохих биографических справок. Просто сидел. Пил пиво. Разговаривал. В 1994 году сюда с неожиданным визитом нагрянул Билл Клинтон вместе с Вацлавом Гавелом — тот самый исторический момент, который потом растиражировали все газеты. Грабал сидел на своём обычном месте. Мерзкий холодок под рёбрами от встречи с президентом сверхдержавы — ну и что, пиво-то не остыло.

Третий кит его репутации — «Я обслуживал английского короля». Главный герой, официант-карьерист, хочет разбогатеть, добирается до вершины и теряет всё. Рассказано с таким количеством иронии, что поначалу не понимаешь: трагедия это или комедия? Потом понимаешь. И то, и другое. Грабал вообще не признавал жанровые перегородки — писал как дышал, длинными захлёбывающимися фразами, которые критики называли «пабением» (pábení — что-то вроде «трепотни», только возведённой в ранг искусства).

Пабение. Нарратор у Грабала не рассказывает историю — он её проживает прямо на ходу, отвлекается, забывает, вспоминает что-то совсем постороннее, потом возвращается. Читаешь — и кажется, что сидишь рядом с каким-то пожилым чехом, который заказал пиво и теперь не остановится до закрытия. Это не недостаток. Это особенность, которую можно либо полюбить, либо нет. Большинство читателей, судя по переводам на тридцать с лишним языков — полюбили.

При этом жизнь у него была не особенно гладкой. Первую книгу издал в сорок восемь лет. До этого — годами ходил в рукописях, самиздат, машинопись. Коммунистический режим его то терпел, то не терпел; он то уходил в самоцензуру, то писал в стол. Вот так и получается: человек с университетским дипломом юриста — да, Грабал окончил Пражский университет, об этом часто забывают — прессовал старые книги в подвале. Минут пять подумаешь об этом. Или десять. Или три — кто считал.

В феврале 1997 года он выпал из окна больничной палаты на пятом этаже. Официальная версия: кормил голубей и не удержался. Версия романтиков: уход, достойный его прозы — нелепый, трагический и немного абсурдный одновременно. Что из этого правда — неизвестно. Ему было восемьдесят два.

Сегодня ему исполнилось бы 112. Пражские пивные всё ещё стоят. «У Золотого тигра» всё ещё работает. Гидравлические прессы для макулатуры — тоже. Только Канта туда уже, наверное, не кладут. А жаль — именно это сочетание, грубая механика и нелепая красота, и было его главным литературным методом.

Он работал упаковщиком макулатуры. Нет, не в переносном смысле — буквально стоял в подвале и прессовал книги. Шиллера, Гёте, научные трактаты — всё под пресс. Богумил Грабал смотрел на это годами, вдыхал запах пыли и типографской краски — и однажды написал об этом книгу. Книгу, которую потом назовут одним из главных текстов европейской литературы XX века.

Сегодня Грабалу исполнилось бы 112 лет. Имя это большинству русских читателей — смутное, из той области, где «что-то слышал, но не читал». Зря. Потому что этот чех с его пивом, голубями и говорунами-пабители — один из самых настоящих писателей прошлого столетия. Из тех, кого открываешь в десять вечера и в три ночи понимаешь: спать надо было. Но не можешь.

Родился 28 марта 1914 года в Брно-Жидениц, в семье управляющего пивоварней. Пиво — это важно; оно пройдёт красной нитью через всё. Пражская пивная «У Золотого тигра» — его кабинет, его офис, его место силы. Там он принимал Билла Клинтона и Вацлава Гавела, там пил вместе с незнакомцами, слушал их истории. Слушал с такой жадностью, будто боялся: эти люди исчезнут — и никто их не запишет.

Юридический факультет в Праге — окончил в 1946-м, никогда не работал юристом. Зато поработал страховым агентом, коммивояжёром, статистом в театре, смазчиком на железной дороге, рабочим на металлургическом заводе — и да, упаковщиком макулатуры. Каждое место оседало в голове, превращалось в персонажей. Он собирал людей, как другие собирают марки. Только марки пылятся в альбомах, а его персонажи — живут.

«Поезда под особым надзором» — 1965 год. История молодого железнодорожника Милоша Грма, которого одолевают проблемы сугубо личного толка. Текст смешной, нежный — и вдруг, резко, без предупреждения — страшный. Режиссёр Иржи Менцель снял фильм. В 1968-м «Оскар» за лучший иностранный фильм поехал в Прагу. Чешский провинциальный железнодорожник. Голливудская статуэтка. История не вписывается ни в какие шаблоны.

Август 1968-го.

Советские танки въехали в Прагу — и вместе с ними цензура, нормализация, всё то, что называлось приличными словами, но означало одно. Грабал оступился: подписал письмо в поддержку нового режима. Причины обсуждают до сих пор. Страх? Хитрость? Желание продолжать публиковаться? Сам писатель говорил прямо: хотел работать — а для этого надо было вписаться. Коллеги отвернулись. Диссиденты обвинили. И всё-таки — кто осудит человека, которому пришлось выбирать между совестью и возможностью вообще писать?

Но вот что странно. Именно в эти годы, когда официально его как бы терпели, самые сильные вещи Грабала ходили в самиздате. «Я обслуживал английского короля» — написана в 1971-м, опубликована официально только в 1980-х. «Слишком громкая одиночество» — сначала в рукописях, из рук в руки. Люди переписывали от руки, на машинке под копирку. Рисковали. Это, собственно, и есть критерий качества — когда за текст рискуют.

«Слишком громкая одиночество» — может, главная его книга. Ханта, главный герой, тридцать пять лет прессует ненужные бумаги — и читает всё, что идёт под пресс. Знает Шиллера наизусть, разбирается в Гегеле, живёт в подвале среди мышей и пыли. Он спасает любимые книги, прячет их домой. Один — против системы, которая перемалывает знание ради бумажной массы. Из этого образа выросла целая философия сопротивления через чтение.

В этом весь Грабал: он никогда не делал из своих героев героев с большой буквы. Они просто люди. Немного странные, немного смешные, с тараканами в голове — и добром в душе. «Я обслуживал английского короля» — история мелкого жулика-официанта Дитя, который хочет денег и статуса, идёт к этому через оккупацию, войну и послевоенный хаос. Читаешь — хохочешь. Потом останавливаешься. Думаешь: это же реквием. Вот тогда и дёргается что-то под рёбрами — не «сердце сжалось», нет, а именно дёргается, некрасиво, как рыба на крючке, которая ещё не поняла, что уже попалась.

«Пабители» — слово, которое он придумал. Говоруны-мечтатели; люди, у которых история льётся изо рта нескончаемым потоком — фантазия, реальность, байки, правда, — и сами они уже не знают, где что. Его реальный дядя Пепин был именно таким. Мог говорить часами без остановки, ни разу не повторившись. Из этого одного человека Грабал добыл материала на несколько книг. Потому что умел слушать — редкое умение, особенно для писателя, у которых обычно один режим: говорить самому.

В феврале 1997 года он выпал из окна пятого этажа больницы. Кормил голубей — или потянулся к ним — и выпал. Случайность? Он незадолго до этого написал что-то вроде: хотел бы уйти именно так, среди птиц. Мистика? Предвидение? Просто совпадение? Грабал бы только пожал плечами — он вообще не любил объяснять.

112 лет. Цифра большая, а писатель живой. Его герои пьют пиво сейчас, здесь, в этом самом настоящем времени. Говорят лишнее, мечтают о невозможном, работают на грязных работах. И не становятся от этого меньше. Вот чему учит Грабал: что величие и подвал с макулатурой вполне уживаются. Что человек, который всю жизнь жмёт под пресс чужие книги, может написать такую, которую не сожмёшь.

Сегодня — 112 лет со дня рождения человека, которого в Чехии до сих пор цитируют в пивных так же охотно, как в университетских аудиториях. Богумил Грабал. Имя, которое если и слышали, то краем уха — а зря. Потому что этот пивной завсегдатай из пражского «У Золотого тигра» написал несколько вещей, которые переворачивают голову похлеще иного приключенческого романа.

Тридцать пять лет.

Именно столько лет его alter ego — человек по имени Ганча — бросал книги в гидравлический пресс в полуподвальном пражском складе. Гёте. Гегель. Иногда — Аполлинер. Книги, которые должны были идти в макулатуру, он спасал: прятал в карманах, уносил домой, складывал в башни до потолка своей квартиры, пока не оставалось места и для него самого, — а потом снова шёл на работу и снова нажимал рычаг пресса, который сплющивал слова в брикеты по двадцать кило. Дома у него стояли Кант и Шиллер, извлечённые из-под ножа пресса. Это такая чешская версия любви к литературе: когда тебе нельзя читать — ты хотя бы жалеешь бумагу.

Грабал не выдумал Ганчу. Он сам работал на прессе. Вообще — он работал везде. Страховой агент. Коммивояжёр. Сталелитейщик. Рабочий сцены. Кладовщик. Это не биография писателя — это какой-то производственный роман, только герой при этом читал Лао-цзы в перерыве и записывал байки своих коллег на мятых клочках бумаги. Юридический диплом у него был — куда его, он, собственно, и не применял.

Потом — «Поезда под особым наблюдением».

1965 год, роман про молодого диспетчера Милоша Грмы на захолустной чешской станции во время немецкой оккупации. Казалось бы: война, сопротивление, серьёзные темы. Но нет. Грабал начинает с того, что Милош пытается наложить на себя руки из-за... преждевременного семяизвержения. Вот такая война. Вот такое сопротивление. Годом позже режиссёр Иржи Менцель снял по книге фильм — и в 1968-м, в том самом году, когда советские танки въехали в Прагу, получил «Оскар». Грабал на церемонии не был. Скорее всего, сидел в пивной.

«У Золотого тигра» в Праге — это было его место. Не рабочий кабинет, не гостиная: пивная. Там знали всех и все знали его. В 1994-м туда привели Билла Клинтона — с президентским визитом, с охраной, с официальной делегацией. Клинтон пил чешское пиво. Грабал сидел рядом и был, судя по всему, совершенно невозмутим. Он видел всякое.

Коммунисты его, разумеется, не любили. Ну, то есть сначала — разрешали. Потом — запрещали. Потом снова разрешали, но только если он сам напишет про себя покаянную статью в газете, отречётся от прежних текстов и вообще покажет, что осознал. Он написал. Литературная общественность осудила за коллаборацию. Грабал молчал. Продолжал писать. «Слишком громкое одиночество» ходило в самиздате — машинописные копии, зачитанные до дыр, переданные из рук в руки. Ганча прессовал книги, а книги Грабала копировали вручную. Ирония довольно жёсткая.

Его стиль — это отдельная история. В Чехии для него есть специальное слово: «пабени». Что-то вроде «трепотня», но с любовью. Длинные монологи простых людей — официантов, пьяниц, железнодорожников — которые говорят без остановки, перескакивают с темы на тему, вспоминают соседей, цитируют пословицы и вдруг произносят что-то такое, что застревает в голове на неделю. Никакого особого сюжета. Никаких героев с большой буквы. Просто жизнь — булькает, течёт и время от времени выдаёт что-то такое, от чего подбородок медленно ползёт вниз.

Это было революцией — потому что в те же годы официальная чешская литература занималась совсем другим: строила социализм, воспевала пятилетки, создавала образы положительных рабочих. А Грабал писал про железнодорожника, который мечтает потерять девственность. Про пресс-оператора, который спасает Ницше в кармане телогрейки. Про официанта, который видит голого короля и радуется. Это было как форточка в замурованной стене.

«Я обслуживал английского короля» — роман про маленького официанта Дитью, который мечтает разбогатеть и в итоге разбогатевает. Через сотрудничество с нацистами, через послевоенные конфискации, через тюрьму, через всё подряд. Дитья — человек без особых принципов, зато с чутьём. Не герой и не злодей. Просто живёт. Что в этом смешного? Много чего. Что в этом страшного? Ещё больше.

Переведён на десятки языков. Режиссёры брали его книги и делали из них кино — и кино выходило живым, потому что живым был исходный материал. Иржи Менцель снял по Грабалу несколько фильмов подряд. Его сравнивали с Кафкой, с Гашеком, с кем только не сравнивали. Сам он от сравнений отмахивался: мол, я просто записываю то, что слышу. Может, и так. Только не каждый умеет слышать так, как он.

Про финал Грабала написано по-разному. Официальная версия такая: февраль 1997-го, пятый этаж больницы Буловка, окно, голуби. Кормил птиц с подоконника — и вывалился. Ему было восемьдесят два. Некоторые намекали — не случайность. Сам Грабал когда-то записал, что хотел бы уйти именно так: резко, неожиданно, без долгой прелюдии. Голуби разлетелись. Что ж. Вышло по-написанному.

Сто двенадцать лет — возраст, когда о писателе либо говорят всё, либо почти ничего. Грабал — из второй категории, по крайней мере у нас. А между тем его герои — Ганча с прессом, Дитья с подносом, Милош с поездами — это не чешская экзотика для ценителей артхаусного кино. Это портреты человека, который пытается выжить в истории, не теряя при этом какого-то своего, личного достоинства. Получается криво. Иногда смешно. Иногда — нет. Но всегда — правдиво, с той болезненной точностью, которую невозможно подделать.

Читайте Грабала. Или хотя бы откройте «Слишком громкое одиночество» на любой странице и прочитайте вслух один абзац. Если не зацепит — ну, бывает. Но скорее всего что-то дёрнется в груди — не тревога, не умиление, а что-то ближе к узнаванию. Потому что он писал не про чехов и не про коммунизм. Он писал про то, как человек несёт в себе всё прочитанное — и это его одновременно ломает и держит.

Есть писатели, о которых говорят в университетах. И есть Богумил Грабал — о нём говорят в пивных. Разница принципиальная. 112 лет назад, 28 марта 1914 года, в маленьком Жиденице под Брно родился человек, который умудрился получить всё сразу: мировую славу, цензурный запрет коммунистического режима, армию преданных читателей и — вишенка на торте — личное приглашение выпить пива с президентом Соединённых Штатов.

Притом, что значительную часть жизни он провёл в рабочих спецовках.

Биография Грабала — это, честно говоря, список профессий, от которого голова идёт кругом. Юрист по образованию (окончил Пражский университет в 1946-м, когда ему уже было тридцать два), он так ни дня и не проработал по специальности. Зато успел побывать грузчиком на железнодорожной станции, страховым агентом, разнорабочим на сталелитейном заводе в Кладно и — самая кафкианская из всех его должностей — прессовщиком макулатуры в пражском утильсырье. Стоял у гидравлического пресса и давил в кубики старые книги. Тысячами. В день. Годами.

Вот это, кстати, деталь, от которой у любого книжного человека что-то дёргается в груди — как рыба на крючке. Потому что именно из этого опыта выросла его главная книга.

«Слишком громкое одиночество» — написано примерно в 1976 году, переписывалось чуть ли не три десятилетия, опубликовано легально с огромным опозданием. Роман о человеке по имени Ганта, который тридцать пять лет давит макулатуру под землёй, спасая из потока книг самое ценное — Гёте, Лао-цзы, Кафку — и обкладывая ими прессованные тюки. Он пьёт. Он читает. Он думает. Текст льётся одним непрерывным потоком, предложения тянутся по полстраницы, и к концу понимаешь: это не роман о мусоре. Это роман о том, что настоящая культура всегда живёт под землёй и всегда под угрозой уничтожения. Чехи это понимали без объяснений — им объяснять было незачем.

Коммунистическая цензура — она же «нормализация», смешное слово для обозначения очень несмешного — объявила Грабала персоной нон грата после 1968 года. «Пражская весна» кончилась советскими танками; литература, которая не пела осанну партии, уходила в самиздат. Грабал писал в стол. Или — что хуже для властей — передавал рукописи читателям по цепочке, через знакомых, на пишущей машинке, в двенадцати экземплярах под копирку. Его читали на кухнях, прятали под матрасами, переписывали от руки. Это, если вдуматься, единственный правильный способ читать литературу — когда за книгу можно получить по шапке.

«Поезда под особым наблюдением» вышли раньше, в 1965-м, когда была ещё оттепель. Небольшая повесть о юном диспетчере на провинциальной станции в годы нацистской оккупации — о взрослении, о сексе (очень прямо, по тем временам очень прямо), о маленьком акте сопротивления. Режиссёр Иржи Менцель снял по ней фильм; в 1968-м картина взяла «Оскар» за лучший иностранный. Грабал стал знаменит. Потом пришли танки, и он снова стал запрещён. Жизнь такая.

«Я обслуживал английского короля» — ещё один шедевр, написанный в начале 1970-х. Официантик Дитье, начинающий с самого низа пражских ресторанов и мечтающий стать миллионером, — история восхождения и краха, пропитанная таким тихим сарказмом, что порой не сразу понимаешь: тебя только что укусили. Грабал умел так. Улыбаясь, со стаканом пива в руке.

О пиве — отдельно.

«У Золотого Тигра» — легендарная пивная в Старом городе Праги, где Грабал пил ежедневно десятилетиями. Буквально. Там было его место. Там он разговаривал, слушал, наблюдал; там собирал истории, которые расцветали потом в его прозе — маленькие, нелепые, смешные и страшные одновременно. В 1994 году в Прагу приехал Билл Клинтон, выразив желание встретиться с Гавелом неформально. Гавел привёл его в «Золотой Тигр». Туда, где сидел Грабал. Так и получилось, что восьмидесятилетний чешский писатель и американский президент выпили пиво за одним столом. Фотографии есть. Клинтон на них выглядит слегка растерянным — подозреваю, Грабал что-нибудь рассказывал.

Он умел рассказывать. Вся его проза — это, в сущности, устная речь, перелитая на бумагу. Длинные, разветвлённые, захлёбывающиеся предложения — как человек говорит, когда ему есть что сказать и он боится, что его перебьют. Критики называли это «пабитором» — специфической чешской балагурной прозой, идущей от бара, от табачного дыма, от третьей кружки. Грабал возвёл пабитор в искусство. Да нет — в философию.

3 февраля 1997 года он выпал из окна пятого этажа пражской больницы Буловка. Официальная версия: кормил голубей и потерял равновесие. Ему было восемьдесят два года. Многие не верят в случайность; точных ответов нет. Есть только образ: старик у окна, птицы, февральское небо над Прагой. И тишина после.

Странно, что Нобелевскую премию он так и не получил. Номинировали. Несколько раз. Обошли — Нобелевский комитет вообще странная организация с непрозрачной логикой. Это несправедливо; но, возможно, Грабалу было бы всё равно. Он пил пиво в «Золотом Тигре», писал книги, которые давили в кубики и при этом читали из-под полы, разговаривал с людьми и слушал их истории. Для некоторых это важнее премии. Или — скажем честно — нет. Премия бы не помешала.

112 лет. Читайте Грабала.

112 лет. Дата, которую почти никто в России не отметит — а стоило бы. Богумил Грабал родился 28 марта 1914 года в городке Жиденице под Брно, и если вы ни разу не слышали это имя, то вы просто жили в неправильном книжном пространстве.

Начнём с главного. Грабал — это не тот тип писателя, про которого говорят «классик» и немедленно зевают. Это человек, который в молодости разгружал вагоны, варил сталь, работал железнодорожным обходчиком и продавал страховки крестьянам в деревнях. Потом — тридцать пять лет (ну, или около того; биографы спорят о точных цифрах) — давил книги на прессе на заводе по переработке макулатуры. Физически. Своими руками. Великие труды Гёте, Шиллера, Ницше — под пресс. Ему платили, он давил. Потом шёл домой и писал.

Абсурд? Да. Но именно из этого абсурда вырос роман «Слишком громкое одиночество» — может быть, лучшая книга о любви к литературе из всех, что существуют. Это не метафора. Это почти буквально его биография.

Ханьтя — главный герой — давит книги тридцать пять лет. И всё это время он тайно их читает. Спасает тома, которые считает достойными, засовывает под рубаху, несёт домой. У него дома — горы книг. Он цитирует Гегеля и Лао-цзы, пока пресс сминает в кирпич что-то, что когда-то было словами. «Я нахожусь в ситуации, когда, не желая того, я стал образованным человеком против своей воли, против своего желания.» Грабал написал это о себе. Не о выдуманном Ханьтя — о себе. Вот в чём штука.

Вот что интересно: роман существовал в рукописи с 1976 года, но официально вышел в Чехословакии только в 1989-м. Тринадцать лет — в столе. Потому что режим. Потому что цензура находила в тексте слишком много неудобных мыслей о том, что делают с культурой люди, у которых есть власть и пресс.

Впрочем, у Грабала были и другие, не самые простые отношения с коммунистической властью — сложные, как он сам выражался, когда хотел уклониться от прямого ответа. В 1975 году он подписал «антихартию», осудив Хартию 77. Поступок, за который его до сих пор не могут простить некоторые чешские интеллектуалы. Сам Грабал объяснял это желанием иметь возможность публиковаться. Можно осуждать. Можно понять. Трудно однозначно.

«Поезда под особым наблюдением» — его самая известная книга за пределами Чехии, и это несправедливо, потому что она не лучшая. Хотя — подождите. Фильм Иржи Менцеля по этой повести получил «Оскар» в 1968 году, и это всё объясняет: маленькая история маленького железнодорожного диспетчера во время немецкой оккупации, рассказанная без пафоса, без монументального героизма, с неловкостью и каким-то детским юмором — попала точно в нерв.

Молодой Милош работает на маленькой станции и думает в основном о женщинах и о своём позоре. О войне — во вторую очередь. Грабал умел вот это: взять огромную историческую трагедию и поместить её на задний план, за плечом человека, который смотрит в другую сторону. Результат — парадоксально — страшнее, чем если бы трагедия была крупным планом. Меньше пафоса, больше боли.

«Я обслуживал английского короля» — третий кит. Роман о официанте Дитэ, который мечтает стать миллионером. Карьера от ученика официанта до хозяина отеля — через войну, коллаборационизм, послевоенный коммунизм и конфискацию всего. В финале — свобода. Но какая-то очень пустая, если честно. Грабал вообще не любил счастливые концовки; точнее, он любил концовки, в которых радость и пустота существуют одновременно.

Грабал сам был завсегдатаем пражской пивной «У Золотого тигра» — легендарного заведения, куда в 1994 году Билл Клинтон приезжал выпить пива с Вацлавом Гавелом. Грабал там сидел. Смотрел. Его стиль прозы называли «пабением» — чешское слово без точного русского эквивалента, что-то вроде болтовни старого чудака, который знает больше, чем говорит, и говорит больше, чем нужно. Поток сознания — но не джойсовский — грабаловский: живой, тёплый, слегка пьяноватый. Текст, который ты читаешь и ощущаешь запах хмеля.

Погиб он в феврале 1997 года — упал с пятого этажа больницы. Официально: кормил голубей на подоконнике, потерял равновесие. Грабалу было восемьдесят два года, он страдал от болезней, незадолго до этого потерял жену. Чехи до сих пор спорят — случайность или выбор? Голуби стали национальным символом; на его могиле их изображение. Может, и правда кормил. Или — шагнул. Этого мы уже не узнаем.

112 лет. Читайте Грабала. Хотя бы «Слишком громкое одиночество» — небольшая, на два-три вечера. Книга о человеке, который любил книги настолько, что не смог их спасти. И написал книгу об этом. Круг замкнулся. Красиво.

Двадцать девять лет назад из окна пражской больницы выпал человек, который всю жизнь писал о падениях — социальных, моральных, буквальных. Богумил Грабал кормил голубей на карнизе пятого этажа и не удержался. Или удержался, но решил, что хватит. Мы никогда не узнаем. И это, пожалуй, самый грабаловский финал из всех возможных — абсурдный, трагичный и почему-то смешной одновременно.

Писатель, который тридцать лет проработал на разных «непрестижных» работах — от упаковщика макулатуры до статиста в театре — и именно из этого мусора создал литературу, которую сегодня читают на сорока языках. Если вы думаете, что это история успеха в духе «из грязи в князи», то вы ничего не поняли про Грабала. Он никогда не хотел быть князем. Он хотел быть среди своих — пивных философов, неудачников с золотым сердцем и городских сумасшедших, которые видят мир яснее любого профессора.

«Слишком шумное одиночество» — роман о человеке, который тридцать пять лет прессует книги в макулатуру. Звучит как производственная драма из советского журнала? Как бы не так. Это история о том, как Ганця (так зовут героя) спасает книги из-под пресса, читает их запоем и постепенно сходит с ума от того количества мудрости, которое проходит через его руки. Грабал написал это, потому что сам работал на таком прессе. Он видел, как уничтожают Гёте и Канта, и думал: а что, если кто-то это всё впитывает? Что происходит с человеком, который становится кладбищем непрочитанных книг?

Ответ Грабала прост и ужасен: такой человек становится мудрее всех вокруг и абсолютно невыносим для общества. Ганця разговаривает цитатами, видит мышей как философских собеседников и в конце концов добровольно ложится под собственный пресс. Весёленькая история для семейного чтения, правда? Но почему-то после неё хочется жить. Грабал умел так — рассказать о смерти и отчаянии, а оставить тебя с ощущением, что существование имеет смысл.

«Поезда особого назначения» принесли ему мировую славу, когда Иржи Менцель снял по этой повести фильм и получил «Оскар» в 1968 году. История юного железнодорожника Милоша, который больше озабочен своей преждевременной эякуляцией, чем нацистской оккупацией Чехословакии. Звучит дико? Именно так и было задумано. Грабал показывает, что даже в самые страшные времена люди остаются людьми — со своими мелкими проблемами, стыдными желаниями и дурацкими мечтами. И это не цинизм, это сострадание высшего порядка.

Коммунисты Грабала то запрещали, то разрешали, то снова запрещали. Он подписал какую-то бумагу о лояльности режиму в семидесятых, и эмигрантская тусовка его за это осудила. Милан Кундера фыркал из Парижа. А Грабал продолжал сидеть в пражской пивной «У золотого тигра», пить пиво и рассказывать истории любому, кто готов слушать. Он не был героем, и он первый бы об этом сказал. Он был наблюдателем — человеком, который смотрит на мир с такой нежностью и иронией, что хочется плакать и смеяться одновременно.

«Я обслуживал английского короля» — роман о маленьком человеке с большими амбициями, который хочет стать миллионером и владельцем отеля. По пути он работает официантом, спит с немками во время оккупации, сидит в тюрьме при коммунистах и в конце концов обретает покой в полном одиночестве, ухаживая за горной дорогой. Это как если бы Форрест Гамп был написан человеком, который действительно понимает, как работает история и что она делает с людьми. Без сентиментальности, без морализаторства — просто жизнь во всей её абсурдной красоте.

Грабал писал так называемой «пабической» прозой — от слова «паб». Длинные предложения без точек, поток сознания, перескоки с темы на тему, как в разговоре подвыпившего человека, который вдруг начинает рассказывать о своей бабушке, а заканчивает теорией о происхождении Вселенной. Читать его поначалу трудно. Потом невозможно остановиться. Он затягивает тебя в свой мир, где всё связано со всем, где пивная кружка содержит столько же мудрости, сколько библиотека Конгресса.

Сегодня, спустя двадцать девять лет после его смерти, Грабал актуален как никогда. Мы живём в эпоху информационного мусора, и каждый из нас немного Ганця — пытается выудить что-то ценное из бесконечного потока контента, который проносится мимо. Мы все обслуживаем каких-то королей — алгоритмы, корпорации, социальные сети. И мы все едем в поездах особого назначения, не зная, куда они нас везут.

Грабал научил нас, что можно смеяться над катастрофой, не переставая её оплакивать. Что маленький человек — это не оскорбление, а описание человеческого состояния. Что книги, даже уничтоженные, продолжают жить в тех, кто их прочитал. И что выпасть из окна в восемьдесят два года, кормя голубей — это, возможно, не худший способ закончить историю.

Пойдите сегодня в ближайшую пивную, закажите светлого, и выпейте за человека, который превратил чешское пиво в философию, а философию — в литературу. Богумил Грабал этого заслуживает. А вы заслуживаете его книг.

Двадцать девять лет назад из окна пражской больницы выпал человек, который кормил голубей. По крайней мере, так гласит официальная версия. Богумилу Грабалу было 82 года, и он провёл жизнь так, как писал свои книги — хаотично, пьяно, гениально и с абсолютным презрением к тому, что о нём подумают приличные люди. Если вы никогда не читали Грабала, вы, вероятно, счастливый человек. Потому что после него смотреть на мир прежними глазами уже не получится.

Давайте начистоту: Грабал — это не тот писатель, которого проходят в школе и потом с облегчением забывают. Это писатель, который залезает вам под кожу где-то между третьей кружкой пива и четвёртой, и остаётся там навсегда, как татуировка, сделанная в юности по глупости, но которую вы ни за что не сведёте.

«Слишком шумное одиночество» — это история о человеке, который тридцать пять лет прессует макулатуру. Звучит как самый скучный синопсис в истории литературы, правда? Но Грабал делает из этого поэму о том, как знание спасает и уничтожает одновременно. Главный герой Гантя спасает книги из-под пресса, читает их, напивается, философствует и медленно сходит с ума от красоты, которую вынужден уничтожать. Это Сизиф, только вместо камня — тонны Гёте, Канта и порнографических журналов, спрессованных в аккуратные кубы. Если вы работали на нелюбимой работе хоть неделю, вы поймёте Гантю лучше, чем собственную мать.

«Поезда особого назначения» принесли Грабалу мировую славу благодаря фильму Иржи Менцеля, который получил «Оскар» в 1968 году. История о молодом железнодорожнике во время нацистской оккупации, который больше думает о сексе, чем о сопротивлении. Грабал умудрился написать антивоенный роман, в котором война — это фон для по-настоящему важных вещей: первой любви, первого унижения, первого взросления. Западные критики были в шоке. Как можно писать о Второй мировой без пафоса и надрыва? Оказывается, можно. И получается честнее, чем у тех, кто заламывает руки.

«Я обслуживал английского короля» — это уже совсем другая история. Официант Дитя, маленький человек с наполеоновскими амбициями, проходит через всю чехословацкую историю двадцатого века, оставаясь неизменно мелочным, смешным и трагически узнаваемым. Грабал не судит своего героя. Он просто показывает, как маленькие люди делают маленькие подлости и как из этих маленьких подлостей складывается большая история. Это больно. Это смешно. Это правда.

Грабал писал так называемым методом «потока сознания», но не в заумном джойсовском смысле. Его поток — это разговор подвыпившего дядьки в пивной, который вдруг начинает говорить вещи такой пронзительной точности, что ты забываешь о запахе пива и несвежих закусках. Он мог написать предложение на три страницы, и ты не замечал, где оно началось и где закончилось. Это не небрежность. Это высший пилотаж.

Коммунисты его то запрещали, то разрешали, то снова запрещали. Грабал подписал какие-то покаянные письма в семидесятых, за что его до сих пор попрекают чешские интеллектуалы. Но знаете что? Он был честен в своей слабости. Не строил из себя героя сопротивления. Просто хотел писать и пить пиво в любимой пивной «У золотого тигра». И писал. И пил. До самого конца.

Сегодня Грабала читают по всему миру, его книги переведены на десятки языков, а в Праге водят экскурсии по его любимым пивным. Ирония в том, что писатель, всю жизнь воспевавший маленьких людей и их маленькие радости, сам стал культурным брендом. Футболки с цитатами, открытки с портретом, именное пиво. Гантя из «Слишком шумного одиночества» оценил бы этот абсурд.

Но важно другое. Грабал научил нас, что великая литература не обязана быть серьёзной. Что можно писать о прессовщике макулатуры и официанте так, будто пишешь о королях и философах. Что юмор — это не побег от реальности, а способ смотреть ей в лицо, не отводя глаз. Что пиво и книги — это, возможно, всё, что нужно человеку для счастья. Или для качественного несчастья, что в его вселенной почти одно и то же.

Двадцать девять лет без Грабала. Он бы посмеялся над этой датой, заказал бы ещё одну кружку и рассказал историю о том, как однажды встретил в пивной говорящую мышь. И мы бы слушали, раскрыв рты, не зная — врёт он или нет. С Грабалом это было неважно. Важно было только то, как он это рассказывает.

Если вы ещё не читали его — начните со «Слишком шумного одиночества». Это займёт вечер и изменит то, как вы смотрите на книги, работу и одиночество. А потом выпейте пива. Грабал бы одобрил.

Двадцать девять лет назад из окна пражской больницы выпал человек, который кормил голубей. Так закончилась жизнь Богумила Грабала — писателя, превратившего чешское пиво в литературный жанр, а макулатуру в философию. Ирония в том, что он всю жизнь писал о падениях — социальных, моральных, метафизических — и в итоге упал сам. Но давайте не будем о грустном. Грабал бы этого не одобрил.

Он прожил 82 года, и примерно 60 из них провёл в пивных. Не потому что был алкоголиком — хотя пил он действительно много — а потому что именно там, среди пены и табачного дыма, рождались его лучшие истории. Грабал называл это «palavering» — искусство болтовни, которое он возвёл в ранг литературного метода. Пока Кафка мучился экзистенциальным ужасом в своём кабинете, Грабал записывал байки пражских алкашей и превращал их в шедевры.

«Слишком шумное одиночество» — роман, который должен прочитать каждый, кто хоть раз выбрасывал книгу в мусор. Главный герой Ганька тридцать пять лет прессует макулатуру в подвале. Звучит как описание депрессии, но на самом деле это гимн тем, кто находит смысл в абсурде. Ганька спасает из-под пресса книги, которые другие выбросили, читает их, напивается и философствует. Грабал написал это произведение трижды — в 1976, 1977 и 1980 годах — каждый раз переосмысливая, что значит быть хранителем культуры в мире, который эту культуру отправляет под пресс.

А теперь представьте: вы молодой железнодорожник во время нацистской оккупации, и ваша главная проблема — не война, не голод, не страх смерти, а преждевременная эякуляция. «Поезда под пристальным наблюдением» — это роман о том, как личные комплексы оказываются важнее исторических катастроф. Милош Грма теряет невинность примерно в то же время, когда взрывает немецкий поезд. Менжел снял по этой книге фильм и получил «Оскар» в 1968 году. Голливуд, видимо, оценил чешский юмор о сексе и войне.

«Я обслуживал английского короля» — ещё одна история о маленьком человеке с большими амбициями. Официант Дитя мечтает стать миллионером и владельцем отеля. Он проходит через войну, коммунизм, женится на немке, теряет всё — и в конце концов находит счастье в одиночестве, строя дорогу в никуда. Грабал писал этот роман в 1971 году, когда коммунисты запретили его книги. Он работал как диссидент, но называл себя просто писателем. Эта скромность — часть его обаяния.

Что делает Грабала актуальным сегодня? Мы живём в эпоху информационного мусора. Каждый день на нас обрушиваются терабайты контента, большая часть которого — макулатура в цифровом виде. Мы все немного Ганьки, пытающиеся выудить что-то ценное из потока ерунды. Разница в том, что у нас нет пресса — только кнопка «удалить». Грабал предвидел этот кризис за полвека до появления социальных сетей.

Его техника «palavering» — это, по сути, предок современного сторителлинга. Он не конструировал сюжеты по учебникам драматургии. Он слушал людей в пивных, впитывал их истории, а потом выплёскивал это на бумагу потоком сознания. Предложения у него длиной в страницу, знаки препинания — опциональны, логика — нелинейна. Для читателей, воспитанных на твиттере, это звучит как кошмар. Но попробуйте — и вы поймёте, что это единственный честный способ передать хаос человеческого существования.

Грабал никогда не был политическим писателем в прямом смысле. Он не писал манифестов и не звал на баррикады. Но его книги подрывали систему изнутри, показывая, что маленький человек со своими странностями важнее любой идеологии. Коммунисты это понимали и запрещали его. Капиталисты это тоже понимают — и издают миллионными тиражами. Такая вот диалектика.

В чешских пивных до сих пор рассказывают истории в стиле Грабала. Длинные, бессвязные, с неожиданными поворотами и без морали. Это не просто традиция — это способ сопротивления миру, который требует от нас эффективности и краткости. Каждый раз, когда вы рассказываете историю не ради смысла, а ради удовольствия от самого рассказа, вы немного Грабал.

Он умер 3 февраля 1997 года, упав с пятого этажа больницы Буловка. Официальная версия — несчастный случай при кормлении голубей. Неофициальная — самоубийство. Сам Грабал, вероятно, предпочёл бы третью версию: он просто решил проверить, можно ли летать после стольких лет ползания по пражским подвалам. Учитывая его творчество, это было бы вполне в характере.

Читайте Грабала. Не потому что это классика, не потому что так надо, не потому что через 29 лет после его смерти положено писать статьи-некрологи. Читайте его, потому что он единственный писатель, который убедит вас, что работа по прессовке мусора может быть духовным призванием, а маленькие неудачи — единственный путь к большой победе. И если после его книг вам захочется зайти в ближайший бар и рассказать незнакомцу длинную бессмысленную историю — значит, Грабал сделал своё дело.