Лента контента

Представьте: 1930 год, апрель, ваши пьесы сняты с репертуара всех московских театров разом — не за что-то конкретное, просто потому что можно. Рукопись вы сожгли сами, в собственной печке. Денег нет. Работы нет. И тогда вы пишете письмо советскому правительству — не покаяние, не просьба о пощаде, а ультиматум: либо дайте работать, либо выпустите за границу. И через несколько недель вам звонит Сталин. Лично. В домашний телефон. Спрашивает: хотите в самом деле уехать? Булгаков замялся. Сталин повесил трубку. Потом дал работу во МХАТе.

Объяснений этому поступку до сих пор нет. Политический расчёт? Прихоть? Личное восхищение? Говорят, Сталин смотрел «Дни Турбиных» во МХАТе раз пятнадцать или тридцать — источники расходятся. Что-то его там цепляло в этих белогвардейцах, которые проигрывают, но остаются людьми. Что именно — загадка, которую историки не разгадали до сих пор.

Сегодня Михаилу Афанасьевичу Булгакову исполнилось бы 135 лет.

Родился он 15 мая 1891 года в Киеве, в семье профессора духовной академии. Старший из семерых детей — характер, видимо, закалился соответствующий. Сначала стал врачом: медицинский факультет, земская больница под Смоленском, Первая мировая в госпиталях. Там же угодил в морфиновую зависимость — колол обезболивающее после прививки от дифтерии, получил сначала аллергию, потом привязанность. Слез с иглы, написал об этом «Морфий» — прозу жёсткую, почти физиологически неприятную. Читаешь и понимаешь: этот человек знал, о чём пишет. Буквально знал.

В 1919-м бросил медицину. Решил — пишу. Это звучало как помешательство: вокруг гражданская война, Киев переходит из рук в руки (историки насчитали что-то около семнадцати раз), люди умирают от тифа и пуль. А он — пишу. Наблюдал всё изнутри, записывал, запоминал. Потом вложил это в «Белую гвардию» — роман о семье русских офицеров, которые проигрывают историю, но не теряют достоинства. Советская критика назвала это «апологией белогвардейщины». Булгакову, судя по всему, было примерно всё равно.

Москва встретила его неважно. То есть — совсем неважно: снимал углы, голодал, работал в газетах под псевдонимами, писал фельетоны за гроши. Квартирный вопрос, который потом Воланд назовёт причиной всех московских бед, Михаил Афанасьевич изучил не теоретически — под кожей, в животе, в мерзком холодке безденежья поздней осенью.

Но в середине двадцатых что-то щёлкнуло. МХАТ поставил «Дни Турбиных» — и зал был полон. Потом «Зойкина квартира», потом «Бег». Критики топили его методично и с очевидным удовольствием: «классовый враг», «буржуазный реакционер», «антисоветчина чистейшей воды». Зрители, впрочем, думали иначе. И Сталин думал иначе — что, собственно, и спасло Булгакова от судьбы, которая досталась многим другим.

«Собачье сердце» написано в 1925 году. Напечатано — в 1987-м. Шестьдесят два года рукопись пряталась в ящиках и чужих архивах. Повесть, если вдруг кто не читал (читайте немедленно): профессор Преображенский пересаживает бродячей собаке гипофиз уголовника-алкоголика. Получается Шариков — наглый, убеждённый в своих правах, опасный той уверенностью, которая не знает никаких сомнений. Советская власть увидела в этом сатиру на себя. Понятно. Удивительно другое: автора не посадили — лишь обыскали в 1926 году и изъяли рукопись. Вернули через несколько лет. Почему — никто так и не объяснил. «Взять всё да и поделить» произносится Шариковым с такой интонационной точностью, что понимаешь: это не памфлет. Это диагноз. Причём диагноз без срока годности — проверяется на каждом следующем поколении раз в двадцать-тридцать лет.

«Мастер и Маргарита» — это уже история почти мистическая. Первую редакцию Булгаков сжёг в 1930 году. Сам. В печке. Собственными руками. Потом начал снова — и писал десять лет, до самой смерти. Последние правки диктовал жене Елене Сергеевне, уже почти слепой от гипертонического нефросклероза. Умер в марте 1940 года в 48 лет. Рукопись осталась. Елена Сергеевна хранила её двадцать шесть лет. В 1966 году журнал «Москва» напечатал роман — урезанный, с цензурными купюрами. Но даже этот обрезанный вариант взорвал читающую Москву. Самиздатовские копии ходили по рукам, зачитывались до дыр. Полный текст без купюр вышел сначала за рубежом. В чём суть романа? Ну. Сатана приезжает в Москву тридцатых годов — и Москва его совершенно не удивляет. Дальше объяснять?

Булгаков прожил 48 лет. За это время — три романа, больше двадцати пьес, повести, рассказы, бесчисленные фельетоны. Три брака. Постоянная прослушка в квартире — ОГПУ работало добросовестно. Несколько доносов. Ни одного ареста.

Его не сломали. Это важно проговорить отдельно. Он не писал нужные вещи в обмен на покой, не каялся публично, не перековывался. Писал Сталину — прямо, почти дерзко. Умер, работая над книгой, которую при его жизни никто и нигде напечатать не мог. Рукописи не горят. Он вложил это в уста Воланда — или Мастера — или, может, просто самого себя. И оказался прав: рукопись, которую он сжёг в 1930-м и написал заново, пережила цензуру, советскую власть и всё остальное.

135 лет. Читают до сих пор. И будут — это уже, кажется, не обсуждается.

Если вам в школе подсунули «Мастера и Маргариту» как «роман о любви и дьяволе», вас слегка надули. Это книга не для уютного пледа. Она сначала смешит, потом щёлкает по лбу и спрашивает, почему приличные люди так быстро делаются трусами. Читать или нет? Да. Но не из-за кота — хотя кот, чертяка, работает безотказно.

Скандал в другом: Булгакова часто читают сладенько, будто это культурный десерт. Ничего подобного. Роман писался годами, первая версия была уничтожена автором в 1930-м, а сам текст потом долго душила цензура. Перед нами не сувенирная классика, а злая, нервная, местами прямо хищная проза.

Начнём с простого. Если вы любите, чтобы роман заводился с пол-оборота, «Мастер и Маргарита» ваш вариант. Никаких сорока страниц про погоду и обои. Патриаршие пруды, спор о Христе, странный иностранный профессор, отрезанная голова Берлиоза — здрасте, приехали. Булгаков не стучится, он ногой открывает дверь. На фоне вальяжных романов XIX века это вообще выглядит как литературное задержание: читателя берут быстро, жёстко и без протокола.

Но дальше начинается то, на чём часть публики сдувается, потому что роман, как назло, умнее привычного книжного аттракциона: московская сатира внезапно сшивается с ершалаимскими главами о Понтии Пилате, фарс соседствует с метафизикой, балаган — с разговором о трусости как главном человеческом пороке, и, читая всё это, ты то хмыкаешь над квартирным вопросом, испортившим москвичей, то спотыкаешься об почти античную тяжесть сцен с Иешуа, в которых воздух уже другой — суше, жестче, без карнавальной мишуры, как будто тебе резко выключили электричество и оставили один на один с очень неприятной правдой.

И вот здесь важная вещь. Булгаков не моралист с указкой. Он хирург с кривой усмешкой. Его Москва 1930-х — не декорация, а лаборатория пошлости, страха и мелкого бесовства. Варьете, критики, дом Грибоедова, квартирные аферы, липовые литераторы, чиновная трусца — всё это написано так, будто автор не сочинял, а вёл протокол обыска. Не случайно роман десятилетиями жил в полузапрете и был впервые опубликован в сильно сокращённом виде только в 1966-1967 годах в журнале «Москва». Полный канонический текст читатель получил позже. И да, это важно: перед нами не просто «классика», а вещь, которую система долго жевала, но проглотить не смогла.

Кот Бегемот, конечно, всех развращает. Люди хватаются за него, как дети за ярмарочный леденец. Огромный кот, примус, пистолет, наглость размером с коммуналку — ну прелесть же. Только если читать роман ради мемов про Бегемота, вы получите примерно то же, что человек, пришедший в оперу ради люстры. Весело, но жалко. Настоящая мощь книги не в чертовщине как таковой, а в том, как эта чертовщина высвечивает человеческую мелочность. Воланд никого толком не портит. Он просто устраивает экспертизу. И результаты, скажем мягко, так себе.

Маргарита? Вот тут роман делает финт, из-за которого его до сих пор либо обожают, либо подозрительно морщатся. Потому что это не «сильная женская героиня» в ленивом современном смысле, где достаточно громко хлопнуть дверью и всем всё доказать. Маргарита идёт в тьму сознательно; не из каприза, не ради позы, а ради любви, ярости и отказа жить в лживом, стерилизованном мире. Полёт Маргариты над Москвой — одна из самых пьянящих сцен русской литературы XX века. Дикая, мстительная, освобождающая. И да, слегка хулиганская. Слава богу.

Стоп.

Теперь о слабом месте — оно есть, и делать вид, будто роман идеален, глупо. Некоторые читатели тонут в композиции. Ершалаимские главы для них — не контрапункт, а тормозной вагон; линия Мастера кажется бледнее линии Воланда; финал, вместо привычной победы с фанфарами, выдаёт странное, горькое, почти шёпотом произнесённое «покой». Если вам нужен роман-автомат с безотказным развлечением на каждой странице, Булгаков может раздражать. Он вообще не нанимался вас обслуживать. Иногда он тормозит специально, чтобы вы услышали скрип собственных мыслей. Приём нахальный, но рабочий.

И всё же вопрос «стоит ли читать?» упирается не в школьный канон и не в культурную повинность. Вопрос другой: готовы ли вы к книге, которая одновременно зубоскалит, флиртует, устраивает сеанс чёрной магии, а потом внезапно спрашивает, почему приличные люди так часто оказываются трусами. У Булгакова нет дешёвой благодати. Мастеру не выдают сияющий приз, Маргарите не дарят сахарную сказку, а Пилат остаётся с той болью, которую никаким приказом не отменишь. Это, если угодно, роман о расплате без бухгалтерии.

Поэтому мой приговор такой: читать обязательно, если вы хотите не «великую русскую книгу вообще», а живую, злую, нервную вещь, которая и сегодня кусается. Не читать — только в одном случае: если вас бесят романы, где смех внезапно пахнет серой, где любовь не спасает мир по инструкции, а свобода обходится дороже, чем хотелось бы. Всем остальным — да, причём без почтительного придыхания. Читайте нагло, спорьте с Булгаковым, раздражайтесь, перечитывайте ершалаимские сцены, если сначала не зашли. Это не икона под стеклом. Это роман, который пережил цензуру, школьные пересказы и сувенирный китч — и всё равно остался опасно живым.