Лента контента

Представьте: 1930 год, апрель, ваши пьесы сняты с репертуара всех московских театров разом — не за что-то конкретное, просто потому что можно. Рукопись вы сожгли сами, в собственной печке. Денег нет. Работы нет. И тогда вы пишете письмо советскому правительству — не покаяние, не просьба о пощаде, а ультиматум: либо дайте работать, либо выпустите за границу. И через несколько недель вам звонит Сталин. Лично. В домашний телефон. Спрашивает: хотите в самом деле уехать? Булгаков замялся. Сталин повесил трубку. Потом дал работу во МХАТе.

Объяснений этому поступку до сих пор нет. Политический расчёт? Прихоть? Личное восхищение? Говорят, Сталин смотрел «Дни Турбиных» во МХАТе раз пятнадцать или тридцать — источники расходятся. Что-то его там цепляло в этих белогвардейцах, которые проигрывают, но остаются людьми. Что именно — загадка, которую историки не разгадали до сих пор.

Сегодня Михаилу Афанасьевичу Булгакову исполнилось бы 135 лет.

Родился он 15 мая 1891 года в Киеве, в семье профессора духовной академии. Старший из семерых детей — характер, видимо, закалился соответствующий. Сначала стал врачом: медицинский факультет, земская больница под Смоленском, Первая мировая в госпиталях. Там же угодил в морфиновую зависимость — колол обезболивающее после прививки от дифтерии, получил сначала аллергию, потом привязанность. Слез с иглы, написал об этом «Морфий» — прозу жёсткую, почти физиологически неприятную. Читаешь и понимаешь: этот человек знал, о чём пишет. Буквально знал.

В 1919-м бросил медицину. Решил — пишу. Это звучало как помешательство: вокруг гражданская война, Киев переходит из рук в руки (историки насчитали что-то около семнадцати раз), люди умирают от тифа и пуль. А он — пишу. Наблюдал всё изнутри, записывал, запоминал. Потом вложил это в «Белую гвардию» — роман о семье русских офицеров, которые проигрывают историю, но не теряют достоинства. Советская критика назвала это «апологией белогвардейщины». Булгакову, судя по всему, было примерно всё равно.

Москва встретила его неважно. То есть — совсем неважно: снимал углы, голодал, работал в газетах под псевдонимами, писал фельетоны за гроши. Квартирный вопрос, который потом Воланд назовёт причиной всех московских бед, Михаил Афанасьевич изучил не теоретически — под кожей, в животе, в мерзком холодке безденежья поздней осенью.

Но в середине двадцатых что-то щёлкнуло. МХАТ поставил «Дни Турбиных» — и зал был полон. Потом «Зойкина квартира», потом «Бег». Критики топили его методично и с очевидным удовольствием: «классовый враг», «буржуазный реакционер», «антисоветчина чистейшей воды». Зрители, впрочем, думали иначе. И Сталин думал иначе — что, собственно, и спасло Булгакова от судьбы, которая досталась многим другим.

«Собачье сердце» написано в 1925 году. Напечатано — в 1987-м. Шестьдесят два года рукопись пряталась в ящиках и чужих архивах. Повесть, если вдруг кто не читал (читайте немедленно): профессор Преображенский пересаживает бродячей собаке гипофиз уголовника-алкоголика. Получается Шариков — наглый, убеждённый в своих правах, опасный той уверенностью, которая не знает никаких сомнений. Советская власть увидела в этом сатиру на себя. Понятно. Удивительно другое: автора не посадили — лишь обыскали в 1926 году и изъяли рукопись. Вернули через несколько лет. Почему — никто так и не объяснил. «Взять всё да и поделить» произносится Шариковым с такой интонационной точностью, что понимаешь: это не памфлет. Это диагноз. Причём диагноз без срока годности — проверяется на каждом следующем поколении раз в двадцать-тридцать лет.

«Мастер и Маргарита» — это уже история почти мистическая. Первую редакцию Булгаков сжёг в 1930 году. Сам. В печке. Собственными руками. Потом начал снова — и писал десять лет, до самой смерти. Последние правки диктовал жене Елене Сергеевне, уже почти слепой от гипертонического нефросклероза. Умер в марте 1940 года в 48 лет. Рукопись осталась. Елена Сергеевна хранила её двадцать шесть лет. В 1966 году журнал «Москва» напечатал роман — урезанный, с цензурными купюрами. Но даже этот обрезанный вариант взорвал читающую Москву. Самиздатовские копии ходили по рукам, зачитывались до дыр. Полный текст без купюр вышел сначала за рубежом. В чём суть романа? Ну. Сатана приезжает в Москву тридцатых годов — и Москва его совершенно не удивляет. Дальше объяснять?

Булгаков прожил 48 лет. За это время — три романа, больше двадцати пьес, повести, рассказы, бесчисленные фельетоны. Три брака. Постоянная прослушка в квартире — ОГПУ работало добросовестно. Несколько доносов. Ни одного ареста.

Его не сломали. Это важно проговорить отдельно. Он не писал нужные вещи в обмен на покой, не каялся публично, не перековывался. Писал Сталину — прямо, почти дерзко. Умер, работая над книгой, которую при его жизни никто и нигде напечатать не мог. Рукописи не горят. Он вложил это в уста Воланда — или Мастера — или, может, просто самого себя. И оказался прав: рукопись, которую он сжёг в 1930-м и написал заново, пережила цензуру, советскую власть и всё остальное.

135 лет. Читают до сих пор. И будут — это уже, кажется, не обсуждается.

Восемьдесят шесть лет. Не тысяча, не вечность — просто восемьдесят шесть. Десятого марта 1940 года в московской квартире умер человек с разрушенными почками, которого Сталин лично вызванивал по телефону, которого не расстреляли и не сослали, но и жить нормально не давали. Михаил Булгаков. Сорок восемь лет. Рядом — жена Елена, которая в последние недели читала мужу его собственный текст вслух: он уже не мог сам, слепота наступала вместе с болезнью. Она читала. Он правил. До самого конца.

Рукопись «Мастера и Маргариты» лежала в столе. Точнее — в нескольких ящиках, переписанная заново после того, как в 1930 году Булгаков сжёг первый вариант. Да, реально — в печке. После обысков, после запрета пьес, после того как стало ясно: эту вещь при его жизни не напечатают никогда. Потом написал снова. С нуля.

Роман вышел через двадцать шесть лет после смерти автора — в 1966-67 годах, в журнале «Москва», и то с цензурными купюрами. Полный текст советский читатель увидел ещё позже. Кто-то из западных критиков написал тогда примерно следующее: это самая странная посмертная победа в истории мировой литературы. Спорить сложно.

Без Сталина Булгакова не понять — они были связаны каким-то почти мистическим образом, хотя виделись один раз или вообще не виделись (историки спорят). Сталин смотрел спектакль «Дни Турбиных» пятнадцать раз. Пятнадцать. Остальные пьесы Булгакова тем временем снимали с репертуара, рукописи изымали при обысках, коллеги публично топтались на его творчестве в советских газетах. А вождь народов сидел в театральной ложе и смотрел на белых офицеров, которых Булгаков изображал с неприличным для советского автора сочувствием.

В 1930 году Булгаков написал письмо правительству. Не просьбу — почти ультиматум: либо дайте работать нормально, либо разрешите уехать из страны. Через несколько дней позвонил Сталин.

Лично.

«Скажите, нам самим вас надоело бить? Вы действительно хотите уехать за границу?» Точная формулировка варьируется — источники расходятся — но смысл именно такой. Булгаков ответил что-то вроде: русский писатель не может жить вне России. Сталин устроил его в Московский художественный театр. Режиссёром-ассистентом. Не писателем — режиссёром-ассистентом. Никакого разрешения публиковаться, никакого разрешения уехать. Просто живи, работай в театре, не ной.

Вот здесь начинается самое интересное. Что делает писатель, которого заперли со всех сторон? Вариант первый — сломаться. Второй — молчать. Третий — спиться. Булгаков выбрал четвёртый: писал роман о дьяволе, который приезжает в советскую Москву и устраивает там полный хаос. С котом размером с кабана.

Понимаете? Не метафора — буквально: огромный чёрный кот по имени Бегемот, ходит на двух лапах, играет в шахматы, вообще ведёт себя неприлично. И вот этот кот — один из лучших литературных персонажей советской эпохи. Вероятно, самый любимый.

«Мастер и Маргарита» работает сразу на нескольких уровнях. Сатира на советский быт — и смеяться каждую страницу. Мистика — линия Воланда. Трагедия художника — история Мастера. Философия добра и зла — линия Пилата и Иешуа. И всё это работает одновременно, в одной книге. Само по себе это граничит с невозможным.

«Собачье сердце» — другая история. Коротко, злобно, точно. Профессор Преображенский пересаживает псу Шарику человеческий гипофиз, получает товарища Шарикова, и тот немедленно начинает требовать права, писать доносы и разрушать всё вокруг с энтузиазмом, прямо пропорциональным его некомпетентности. Повесть написана в 1925 году. В СССР напечатана в 1987-м. Шестьдесят два года молчания — потому что слишком точно. Её читают сейчас — и всё равно узнают что-то неприятно знакомое.

Ему часто приписывают пророческий дар: мол, предвидел, угадал, предсказал. Это немного не так. Он не предсказывал — он описывал то, что было прямо перед ним, без идеологических фильтров. Советская действительность 1920-30-х была настолько насыщена абсурдом, что достаточно было записать её честно. Получалась фантастика. Получалась сатира. Получалась вечная литература. В этом смысле он работал как хороший врач — а он и был врачом, закончил медицинский факультет Киевского университета. Ставил диагноз. Без анестезии.

Восемьдесят шесть лет прошло. «Рукописи не горят» — фразу знают все, даже те, кто книгу не читал. Бегемот стал культурным мемом задолго до того, как слово «мем» вошло в обиход. А Булгаков умер в нищете, в чужом городе — он был из Киева, похоронен в Москве, — со стопкой неизданных рукописей и убеждением, что хоть что-нибудь когда-нибудь дойдёт до читателя. Дошло. Всё дошло.

Недавно вышла очередная экранизация «Мастера и Маргариты», и книга снова в трендах, снова её обсуждают, спорят о Воланде, о природе зла. Снова кто-то пишет в соцсетях: «Только что дочитал. Не понимаю, как это написано». Вот как: человек прожил сорок восемь лет под давлением, в нужде, с запретами на всё подряд — и писал то, что не мог не писать. Оставил что-то, что не горит.

Это не магия. Это просто честность, доведённая до предела.