Лента контента

Запрещённые книги читают больше всего. Это факт, который Ватикан осознал слишком поздно — примерно лет через четыреста.

В 1559 году папа Павел IV сделал то, что с тех пор называют одной из самых грандиозных рекламных кампаний в истории книгопечатания: опубликовал Index Librorum Prohibitorum — официальный список литературы, которую добрым католикам читать запрещается. Список этот жил, пополнялся, переиздавался, уточнялся и в конце концов был тихо упразднён в 1966 году — когда насчитывал уже более четырёх тысяч позиций. Четыре тысячи книг. Подумайте об этом.

Стоп.

Четыре тысячи.

Среди них — труды Галилея, Коперника, Декарта, Локка, Вольтера, Гюго, Золя, Бальзака, Дюма, Флобера, Стендаля. Ну то есть, грубо говоря, весь цвет европейской цивилизации за три с лишним века. Все эти господа занесены в Индекс с формулировками вроде «еретические», «непристойные», «опасные для нравственности». Уильям Гарвей, открывший кровообращение, — туда. Эразм Роттердамский — туда. Иоганн Кеплер — туда целиком, всеми трудами скопом.

Смешно? Подождите, будет интереснее.

Коперник умер в 1543 году, и его «De revolutionibus orbium coelestium» — та самая книга, в которой Земля перестала быть центром Вселенной, — спокойно пролежала на полках 73 года. Запрещена она была лишь в 1616-м: как раз тогда, когда Галилей начал активно продвигать идеи, из неё вытекающие. Это была уже не наука — это была политика. Церковь запрещала не мысли; она запрещала мысли, набравшие слишком широкую аудиторию.

Вот в чём штука. Индекс работал как антиреклама. В такие вещи трудно поверить, но книжный рынок прекрасно знал: попасть в список Ватикана — значит, тираж разойдётся. Вольтер понимал это прекрасно. Когда в 1764 году вышел его «Философский словарь» — моментально запрещённый, как по заказу — он, судя по всему, только радовался. Издатели уж точно.

Флобер и «Мадам Бовари» — отдельная история. В 1857 году роман попал под суд за «оскорбление нравственности». Флобера оправдали, тираж взлетел до небес, и Бовари стала самой читаемой книгой Франции. В Индекс роман внесли в 1864-м — как будто спохватились запоздало. Поздно. Эмма Бовари к тому моменту уже жила в каждой провинциальной гостиной.

Запрещали по-разному. Иногда — только отдельные части. Декартовские «Размышления о первой философии» попали в Индекс в 1663-м, и это, пожалуй, самое нелепое решение за всю историю цензуры — потому что без Декарта западная философия просто не существует. Нет Декарта — нет Канта. Нет Канта — нет Гегеля. Нет Гегеля — ну, много чего нет. Церковные цензоры, видимо, об этой цепочке не думали.

А вот Данте не трогали. «Божественная комедия» существовала себе спокойно, хотя Данте там отправил в ад немалое количество конкретных пап — с именами, в подробностях. Под запрет попал лишь «De Monarchia» — политический трактат, где автор доказывал: светская власть духовной не подчиняется. Это было уже слишком. Поэму простили; политику — нет.

Показательно и то, кого в Индекс не включили. Дарвина, например. «Происхождение видов» в официальный список не попало никогда — хотя, казалось бы, самое очевидное место. Церковь оказалась умнее, чем принято думать: официальное запрещение Дарвина означало бы прямую войну с биологической наукой. Предпочли тихо осудить в нескольких энцикликах и сделать вид, что всё сложно.

Последнее издание Индекса вышло в 1948 году — четыре тысячи с лишним наименований. А в 1966-м папа Павел VI тихо объявил, что список «утратил силу закона». Без торжественных извинений, без признания ошибок. Просто: его больше нет. Как будто не было.

Итого: четыреста лет институт с мировым авторитетом систематически указывал человечеству, что читать нельзя. Человечество читало именно это — и именно эти книги теперь составляют фундамент западной культуры, науки и философии. Коперник в университетских программах. Декарт в учебниках. Вольтер — в цитатах на футболках.

Мораль проста, как гвоздь: лучший способ сделать книгу бессмертной — попытаться её уничтожить.

Восемьдесят шесть лет. Не тысяча, не вечность — просто восемьдесят шесть. Десятого марта 1940 года в московской квартире умер человек с разрушенными почками, которого Сталин лично вызванивал по телефону, которого не расстреляли и не сослали, но и жить нормально не давали. Михаил Булгаков. Сорок восемь лет. Рядом — жена Елена, которая в последние недели читала мужу его собственный текст вслух: он уже не мог сам, слепота наступала вместе с болезнью. Она читала. Он правил. До самого конца.

Рукопись «Мастера и Маргариты» лежала в столе. Точнее — в нескольких ящиках, переписанная заново после того, как в 1930 году Булгаков сжёг первый вариант. Да, реально — в печке. После обысков, после запрета пьес, после того как стало ясно: эту вещь при его жизни не напечатают никогда. Потом написал снова. С нуля.

Роман вышел через двадцать шесть лет после смерти автора — в 1966-67 годах, в журнале «Москва», и то с цензурными купюрами. Полный текст советский читатель увидел ещё позже. Кто-то из западных критиков написал тогда примерно следующее: это самая странная посмертная победа в истории мировой литературы. Спорить сложно.

Без Сталина Булгакова не понять — они были связаны каким-то почти мистическим образом, хотя виделись один раз или вообще не виделись (историки спорят). Сталин смотрел спектакль «Дни Турбиных» пятнадцать раз. Пятнадцать. Остальные пьесы Булгакова тем временем снимали с репертуара, рукописи изымали при обысках, коллеги публично топтались на его творчестве в советских газетах. А вождь народов сидел в театральной ложе и смотрел на белых офицеров, которых Булгаков изображал с неприличным для советского автора сочувствием.

В 1930 году Булгаков написал письмо правительству. Не просьбу — почти ультиматум: либо дайте работать нормально, либо разрешите уехать из страны. Через несколько дней позвонил Сталин.

Лично.

«Скажите, нам самим вас надоело бить? Вы действительно хотите уехать за границу?» Точная формулировка варьируется — источники расходятся — но смысл именно такой. Булгаков ответил что-то вроде: русский писатель не может жить вне России. Сталин устроил его в Московский художественный театр. Режиссёром-ассистентом. Не писателем — режиссёром-ассистентом. Никакого разрешения публиковаться, никакого разрешения уехать. Просто живи, работай в театре, не ной.

Вот здесь начинается самое интересное. Что делает писатель, которого заперли со всех сторон? Вариант первый — сломаться. Второй — молчать. Третий — спиться. Булгаков выбрал четвёртый: писал роман о дьяволе, который приезжает в советскую Москву и устраивает там полный хаос. С котом размером с кабана.

Понимаете? Не метафора — буквально: огромный чёрный кот по имени Бегемот, ходит на двух лапах, играет в шахматы, вообще ведёт себя неприлично. И вот этот кот — один из лучших литературных персонажей советской эпохи. Вероятно, самый любимый.

«Мастер и Маргарита» работает сразу на нескольких уровнях. Сатира на советский быт — и смеяться каждую страницу. Мистика — линия Воланда. Трагедия художника — история Мастера. Философия добра и зла — линия Пилата и Иешуа. И всё это работает одновременно, в одной книге. Само по себе это граничит с невозможным.

«Собачье сердце» — другая история. Коротко, злобно, точно. Профессор Преображенский пересаживает псу Шарику человеческий гипофиз, получает товарища Шарикова, и тот немедленно начинает требовать права, писать доносы и разрушать всё вокруг с энтузиазмом, прямо пропорциональным его некомпетентности. Повесть написана в 1925 году. В СССР напечатана в 1987-м. Шестьдесят два года молчания — потому что слишком точно. Её читают сейчас — и всё равно узнают что-то неприятно знакомое.

Ему часто приписывают пророческий дар: мол, предвидел, угадал, предсказал. Это немного не так. Он не предсказывал — он описывал то, что было прямо перед ним, без идеологических фильтров. Советская действительность 1920-30-х была настолько насыщена абсурдом, что достаточно было записать её честно. Получалась фантастика. Получалась сатира. Получалась вечная литература. В этом смысле он работал как хороший врач — а он и был врачом, закончил медицинский факультет Киевского университета. Ставил диагноз. Без анестезии.

Восемьдесят шесть лет прошло. «Рукописи не горят» — фразу знают все, даже те, кто книгу не читал. Бегемот стал культурным мемом задолго до того, как слово «мем» вошло в обиход. А Булгаков умер в нищете, в чужом городе — он был из Киева, похоронен в Москве, — со стопкой неизданных рукописей и убеждением, что хоть что-нибудь когда-нибудь дойдёт до читателя. Дошло. Всё дошло.

Недавно вышла очередная экранизация «Мастера и Маргариты», и книга снова в трендах, снова её обсуждают, спорят о Воланде, о природе зла. Снова кто-то пишет в соцсетях: «Только что дочитал. Не понимаю, как это написано». Вот как: человек прожил сорок восемь лет под давлением, в нужде, с запретами на всё подряд — и писал то, что не мог не писать. Оставил что-то, что не горит.

Это не магия. Это просто честность, доведённая до предела.

Если вы думаете, что Оруэлл придумал «1984» сам — у меня для вас новости. Плохие.

В 1946 году Джордж Оруэлл опубликовал в Tribune рецензию на почти никому не известный роман. Честно признавал: вот книга, которая на него повлияла. Книга называлась «Мы», написал её советский инженер и корабел Евгений Замятин ещё в 1920-м — за двадцать девять лет до того, как Оруэлл дописал свою антиутопию в продуваемом доме на шотландском острове Джура. Казалось бы — ну и ладно, влияния в литературе дело обычное. Но дьявол в деталях: стеклянные стены, Благодетель на вершине тоталитарной пирамиды, номера вместо имён, расписание сексуальных встреч по талонам. Всё это — у Замятина. Оруэлл взял, переплавил, выпустил под своим именем. Формально — не плагиат. По существу — ну, вы понимаете.

Замятин — личность совершенно невероятная. Был большевиком ещё до революции, сидел при царе, строил ледоколы для англичан во время Первой мировой. Инженер, морской технарь — и при этом один из лучших прозаиков своего времени. Горький его уважал. Это, знаете ли, кое-что значит.

Итак, «Мы». Единое Государство. Все живут в стеклянных домах — буквально, стены прозрачные, чтобы Хранители могли наблюдать за каждым. Имён нет: есть Д-503, есть О-90, есть I-330. Главный герой — инженер, строит космический корабль «Интеграл». Влюбляется в опасную женщину. Начинает думать. Это его и губит.

Сюжет — вот, в трёх строчках. Но дело не в сюжете.

Дело в том, как устроен текст. Это дневник Д-503, и он написан голосом человека, который искренне любит своё государство-тюрьму; человека, у которого есть логика, математика, стройность — и который с нарастающим, почти физическим ужасом обнаруживает, что внутри него что-то сломалось. Или починилось. Вот эта двойственность — самое страшное в книге. Замятин не делает из героя диссидента с первой страницы. Д-503 долго и упорно сопротивляется собственной человечности. Буквально её ненавидит. «Я болен, — пишет он в дневнике, — я чувствую душу». Как диагноз. Как признание в тяжком преступлении.

Для сравнения — Оруэлл. Уинстон Смит у него уже с первой сцены готовый сопротивленец: тайные мысли, скрытое презрение к Большому Брату, романтический бунт. Понятно, доступно, героично. Замятин сделал страшнее: его герой поначалу взаправду убеждён в правоте системы. Это как если бы Штирлиц сначала искренне любил нацистов. Разница — психологически колоссальная. И именно поэтому «Мы» точнее описывает механику тоталитаризма, чем «1984». Неудобный факт для поклонников Оруэлла.

С Хаксли история отдельная — и тоже любопытная. «Дивный новый мир» вышел в 1932-м, и параллели с Замятиным настолько очевидны, что критики немедленно насторожились. Хаксли клялся: не читал. Может, правда. А может, читал по-французски — перевод «Мы» вышел в Париже в 1929 году, а по-французски Хаксли читал очень даже прилично. Кто его теперь проверит.

В СССР «Мы» не публиковали до 1988 года. Шестьдесят восемь лет. Замятина травили, выдавливали, пока он не написал письмо Сталину с просьбой разрешить уехать. Сталин — что удивительно — разрешил. В 1931-м Замятин уехал в Париж, где умер в 1937-м, без денег и практически без читателей. Книга пережила его на полвека.

Оруэлл умер знаменитым.

Почему читать «Мы» сейчас? Не из-за исторической справедливости. И не ради того, чтобы козырять — «я Замятина читал ещё до того, как это стало модно». Читать потому, что идея государства, которое ради всеобщего счастья убирает у людей способность воображать, — это уже не фантастика. Это политическая программа, которую иногда произносят вслух. Написано в 1920-м, но местами читается как аналитическая записка о сегодняшнем дне. Неприятно. Хорошая литература вообще часто неприятна — в этом, собственно, и смысл.

Стеклянные стены никуда не делись. Мы сами их строим. Иногда — с энтузиазмом. Иногда даже берём на них ипотеку.

Читать? Да, без оговорок. Книга короткая — страниц двести, зависит от издания. Читается за два вечера. Стиль непростой: Замятин был формалистом, любил ритм и звук фразы — это не аэропортный детектив. Но и не академический кирпич. Умная книга, написанная умным человеком, который понял что-то важное раньше всех — и заплатил за это жизнью в эмиграции.

А Оруэлл, кстати, всё-таки молодец. Написал ту рецензию в Tribune. Признал влияние. Большинство не делают и этого.

Март 1963 года. Лима. Во дворе военного училища Леонсио Прадо несколько офицеров торжественно жгут книги. Не инквизиция, не нацистская Германия — Перу, двадцатый век, в самом разгаре. Жгут экземпляры дебютного романа некоего Марио Варгаса Льосы. «Город и псы» — так называлась книга, разоблачавшая казарменную жизнь с такой беспощадностью, что военные решили: лучше огонь, чем позор. Варгасу Льосе было двадцать семь лет. Сегодня ему — девяносто.

Вот, собственно, и вся биография. Хотя нет — это было бы слишком просто.

Арекипа, 1936 год. Отец бросил семью ещё до рождения сына — Марио несколько лет считал, что папа умер. Потом выяснилось: жив-здоров, просто... ну, знаете, как бывает. Дед растил внука в Боливии, в Кочабамбе, потом семья перебралась обратно в Перу. Детство — мешанина из переездов, католических школ и бабушкиных историй, которые мальчик слушал с таким вниманием, будто записывал на внутренний диктофон. В десять лет родители воссоединились. Отец оказался жёстким, авторитарным — и встреча с реальным папой это вам не умерший герой из детских фантазий. Мальчик замкнулся. Начал писать.

В четырнадцать Марио отправили в Леонсио Прадо. Военная академия, муштра, иерархия, жестокость, которую взрослые называют воспитанием. Три года он наблюдал, как устроена эта маленькая вселенная насилия — с её кастами, предательствами, ритуалами унижения. Всё это он потом переплавил в «Город и псы» (в испанском оригинале La ciudad y los perros — дословно «Город и собаки»). Роман вышел в 1963-м. Военные жгли его с таким рвением, что несколько экземпляров полетели в огонь прямо нераспакованными. Хорошая реклама, между прочим. Книга получила испанскую премию Biblioteca Breve и разошлась по всему миру — перуанские военные достигли ровно обратного результата. Роман прочитали все, кто узнал о сожжении из газет. Так работает запрет: хочешь уничтожить книгу — не жги её, просто промолчи.

«Тётушка Хулия и писака» (1977) — роман почти автобиографический, про молодого перуанца, который влюбляется в женщину намного старше себя и женится на ней. Тётушка Хулия — реальный человек, Хулия Уркиди, боливийка, которую Варгас Льоса действительно взял в жёны восемнадцатилетним. Она была старше на десять лет. Родственники скандалили. Он написал об этом роман. Хулия, когда прочла, написала свою книгу — с другой точки зрения. Её версия событий значительно расходилась с его. Что ж; так бывает, когда живёшь с писателем: ты думаешь, что вы проживаете жизнь вместе, а он думает, что собирает материал.

Роман при этом — блестящий. Две сюжетные линии: реальная история влюблённых и гротескные радиосериалы, которые строчит персонаж по имени Педро Камачо — плодовитый, безумный, самовлюблённый сценарист. Камачо постепенно теряет нити своих историй, путает персонажей, переносит их из одного сериала в другой, не замечая. Это смешно. Это страшно. Это метафора о природе письма — или о природе сознания. Или о том и другом сразу, пусть читатель сам разбирается.

«Война конца света» (1981) — тут уже не до смеха. Бразилия, конец XIX века, религиозный проповедник Антонио Советник собирает тысячи последователей в засушливом серташе и основывает Канудос — что-то среднее между утопией и апокалиптической сектой. Государство посылает армию. Несколько раз. Канудос держится. Государство злится. Всё кончается плохо — и это не спойлер, это история, задокументированная и изученная. Варгас Льоса рылся в архивах несколько лет, ездил на места событий. Результат — полотно, которое сравнивают с «Войной и миром». Не потому что Льоса равен Толстому — хотя кто его знает — а потому что масштаб, хор голосов, история рассказана с разных сторон одновременно. У каждой своя правда. У каждой руки в крови. Один из персонажей — близорукий журналист, который едет освещать войну и теряет очки. Без очков он видит мир расплывчато. Это о том, как мы воспринимаем историю: всегда с помехами, всегда без половины деталей.

Политика. Куда без неё. Молодой Варгас Льоса — убеждённый левый, восторженный сторонник кубинской революции. Потом — разочарование. Сначала дело Падильи в 1971-м: Куба арестовала поэта Эберто Падилью, заставила публично покаяться. Льоса подписал письмо протеста, порвал с Кастро. Потом постепенно сдрейфовал в сторону либерализма — что бывшие товарищи по левому флангу восприняли как предательство. В 1990-м он баллотировался в президенты Перу. Провёл кампанию, выступал, спорил, обещал реформы — и проиграл какому-то никому не известному агроному по имени Альберто Фухимори. Это было неожиданно для всех, включая самого Фухимори. После поражения Льоса взял испанское гражданство и уехал. В Перу его до сих пор вспоминают с той специфической неоднозначностью, с какой маленькие страны вспоминают великих соотечественников: гордятся — и одновременно не прощают, что стал слишком большим для них.

А потом — 2010-й. Нобелевская премия по литературе. Шведская академия написала: за картографирование структур власти и яркие образы сопротивления, бунта и поражения индивида. Картографирование структур власти. Звучит как заголовок учебника по социологии. На практике — полвека романов, в которых власть давит на людей; а люди ищут щели и выходы; иногда находят, чаще нет.

Есть ещё история про Маркеса. В 1976-м в Мехико Варгас Льоса встретил в фойе кинотеатра Габриэля Гарсию Маркеса — и дал ему в глаз. Буквально. С размаху. Маркес упал. Оба потом молчали о причинах. Слухи ходили разные: женщина, политика, что-то личное и давнее. Две легенды латиноамериканской литературы — и фингал под глазом как документ эпохи. Помирились ли они? Официально — нет. Маркес умер в 2014-м, так и не объяснив ничего. Льоса тоже молчал. Тайна осталась тайной. Что, в общем, правильно — у хорошего рассказчика финал всегда немного недосказывает.

Девяносто лет. Цифра, которую мозг отказывается воспринимать всерьёз применительно к автору, чьи ранние романы читаются как будто написаны вчера ночью — в злости, набело. Конечно, не все его книги равноценны; у каждого большого писателя есть проходные вещи. Но «Война конца света», «Город и псы», «Разговор в Соборе» — это другая плотность реального: читаешь и понимаешь, что про власть, про предательство, про тот момент, когда человек соглашается стать псом — написано честнее, чем где-либо ещё.

Сжигать такое бесполезно. Что и доказало военное ведомство в 1963-м году — само того не желая.

С днём рождения, дон Марио.

Первого апреля 1929 года в Брно родился человек, который будет смеяться над историей всю жизнь. Или история будет смеяться над ним — этого он так до конца и не выяснил. Шутка ли: родиться в день дураков и стать одним из самых неудобных писателей двадцатого века.

Милан Кундера.

Имя, которое одни произносят с придыханием, другие — с нескрываемым раздражением. Второй вариант характерен преимущественно для его бывших соотечественников. Впрочем, это всегда что-то говорит о писателе. Если тебя все любят, ты, вероятно, написал что-то безвредное.

В 1967 году появилась «Шутка» — роман про студента Людвика, которого исключают из партии за одну саркастическую открытку, отправленную подруге. «Оптимизм — это опиум для народа!» — написал Людвик, имея в виду шутку. Никто не засмеялся; точнее, засмеялись, но не те. Когда советские танки въехали в Прагу в августе 1968-го, книги Кундеры изъяли из библиотек — буквально вытащили с полок. Его уволили из Пражской академии кинематографии. Оказался в том специфическом положении, которое хорошо знакомо любому, кто имел несчастье написать правду при неправильном правительстве.

Семь лет он прожил в этой звенящей домашней ссылке. Потом, в 1975-м, уехал во Францию — преподавать в Ренне. Уехал — и не вернулся. Ну, почти. К чешскому гражданству вернулся лишь в 2019-м, спустя сорок с лишним лет, когда ему было уже девяносто. Символично. И немного горько.

Париж принял его быстро — слишком быстро, скажут потом чехи. В 1981-м он получил французское гражданство, а в 1984-м вышла «Невыносимая лёгкость бытия» — книга, которая сделала его мировой знаменитостью. Написанная по-чешски, но с душой неопределённо-европейской; той особой европейскостью, которую понимают только те, кто потерял что-то важное и научился делать из этой потери — эстетику.

Лёгкость или тяжесть. Вот вопрос, которым Кундера мучил читателя на протяжении всего романа. Томаш и Тереза, Сабина и Франц — четыре человека, четыре варианта ответа на один и тот же вопрос: что лучше, свобода без обязательств или любовь с цепями? Ницше, его вечное возвращение, Прага под оккупацией — всё это перемешано так, что не разберёшь, где философия, а где просто — больно. Фильм 1988 года с Дэниелом Дэй-Льюисом и Жюльет Бинош Кундера ненавидел. Публично. Это его право.

Стоп.

Нужно сказать вот что: Кундера был неудобным человеком не только для властей. Он был неудобным для всех. В 2008 году чешский еженедельник Respekt опубликовал архивный документ — доказательства того, что молодой Кундера в 1950 году якобы донёс в полицию на западного агента Мирослава Дворачека. Скандал вышел международный. Сам Кундера всё отрицал. Исследователи до сих пор спорят: документ настоящий, интерпретации разные. Горькая ирония: история с доносами — это ровно та тема, которую он сам разрабатывал в своих романах. «Книга смеха и забвения» — про то, как власть стирает память, убирает неугодных с фотографий, переписывает прошлое. Он созерцал эту механику — да нет, пялился на неё всю жизнь — и вдруг оказался внутри.

«Борьба человека с властью — это борьба памяти с забвением». Эту фразу цитируют так часто, что она превратилась в мем. Но это не делает её менее точной. Кундера умел делать афоризм так же естественно, как другие — дышат. Не натужно, не для красоты, а потому что иначе мысль не уместится в голове.

После «Невыносимой лёгкости» он переключился на французский язык. Последние романы — «Медлительность», «Подлинность», «Неведение», «Праздник незначительности» — написаны по-французски. Чехи восприняли это как окончательное предательство. Французы — как окончательное признание. Он, кажется, не заботился ни о тех, ни о других; делал что хотел — качество, которое в писателе либо раздражает, либо восхищает.

Нобелевскую премию он так и не получил. Номинировали несчётное число раз — это превратилось почти в ритуал, вроде ежегодной процедуры. Шведская академия молчала. Кундера молчал в ответ. Может, и к лучшему: лауреаты Нобеля почему-то часто начинают писать хуже сразу после получения, как будто премия снимает какое-то внутреннее напряжение, державшее всё на плаву.

Умер он в июле 2023 года, в Париже. Тихо, в возрасте 94 лет. Без громких прощальных жестов, без публичных покаяний, без примирений с теми, с кем, возможно, следовало бы. Некоторые говорят, что это тоже была поза. Другие — что просто последовательность.

Сегодня, когда ему исполнилось бы 97, можно задать простой вопрос: что осталось? Осталась «Невыносимая лёгкость» — книга, которую будут читать ещё долго, потому что вопросы, которые она задаёт, не устаревают. Осталась «Шутка» — маленький учебник о том, как власть боится иронии больше, чем оружия. Осталась фраза про борьбу памяти с забвением, затёртая до дыр, но по-прежнему живая.

И осталось то ощущение, которое возникает после его книг, — мерзкий холодок под рёбрами от понимания, что он написал это про тебя. Про всех нас. Про то, как мы выбираем между тем, что легко, и тем, что важно. И как почти всегда выбираем не то.

Сегодня 134 года со дня смерти Уолта Уитмена. Не та дата, которую принято отмечать с пышностью — телеканалы молчат, в книжных магазинах никаких специальных полочек. И всё же есть что-то в этой цифре: сто тридцать четыре года прошло, а книгу его до сих пор запрещают. Кое-где.

«Листья травы» — книга, которую редактор первого издания велел анонимно распространять, потому что добропорядочные американцы 1855 года её бы не купили. Которую изымали из библиотек, критики называли «непристойной», а сам автор переиздавал девять раз — каждый раз добавляя, переписывая, расширяя. Уитмен был из тех, кто умирает, не закончив свою главную книгу. Потому что она и не должна была заканчиваться. Он понимал это с самого начала — или дошёл до этого по дороге, что, в общем, одно и то же.

Начнём с факта, который современные поклонники Уитмена предпочитают не обсуждать: его в 1865 году уволили с должности клерка в Министерстве внутренних дел США. Причина — найденный экземпляр «Листьев травы» на рабочем столе. Министр Джеймс Харлан решил, что автор таких стихов не может работать в приличном месте. Уитмена уволили за собственную книгу. Это, конечно, выглядело бы смешно, если бы не было так обыденно — людей до сих пор увольняют за то, что они пишут. Просто теперь не ищут книгу на столе, а листают соцсети.

Но вот что странно — он не озлобился. Это вообще самая раздражающая черта Уитмена: его неистощимая, почти навязчивая любовь. К Америке. К траве. К рабочим, фермерам, плотникам, проституткам — он перечислял их всех без иерархии, без сожаления, с каким-то торжественным демократизмом. «Песнь о себе» начинается словами «Я воспеваю себя» — и это звучит нагло, пока не читаешь дальше: «И то, что я принимаю в себя, ты примешь тоже». Он говорил не о своём величии. Он говорил: мы одно. Это 1855 год, Америка накануне гражданской войны, страна трещит по швам — а поэт пишет о том, что мы неразделимы.

Смешно. Но работает.

Во время Гражданской войны Уитмен работал добровольцем-санитаром в военных госпиталях Вашингтона. Годами. Он сидел у кроватей умирающих солдат — конфедератов и юнионистов вперемешку, ему было всё равно. Писал письма домой за тех, кто не мог писать сам. Читал вслух. Просто сидел рядом, когда человеку не нужны слова, только присутствие. Его «Барабанный бой» и «Когда во дворе перед домом цвела этой весной сирень» — не патриотические оды, не военный пафос. Это что-то вроде репортажа из места, где умирают. Без украшений. Просто люди умирают, и он это записывает. Педантично, с именами, с датами, с деталями, которые уже не нужны никому — кроме поэзии.

Теперь про влияние. Это отдельная история, почти неприличная по масштабам.

Гарсиа Лорка ездил в Нью-Йорк — отчасти потому что хотел почувствовать город Уитмена. Неруда называл его «отцом». Маяковский — да, тот самый — читал его взахлёб и признавал влияние: вот откуда этот длинный стих-шаг, этот тон оратора на площади, это ощущение, что поэт говорит с толпой и одновременно с каждым лично. Аллен Гинзберг написал «Вой» — почти прямой диалог с Уитменом через сто лет, через другую Америку, через другой ужас. Борхес переводил. Генри Миллер обожал и цитировал. Д. Г. Лоуренс яростно спорил — но тоже читал, и это само по себе показательно. Если бы литература велась как бухгалтерия долгов, у Уитмена был бы самый длинный список должников в истории американской поэзии. Может, и мировой.

И всё равно его не проходят нормально. То есть проходят — но так, как проходят мимо. Дата рождения, название книги, «один из основоположников свободного стиха». Галочка поставлена. Дальше — следующий автор. Как будто эти две строчки объясняют хоть что-нибудь. Как будто можно прочитать биографическую справку и понять, зачем Неруда называл его отцом.

Свободный стих у Уитмена — это не лень рифмовать. Это принципиальная позиция, выращенная из библейских псалмов, из ораторской прозы, из народных песен. Он понял: ритм есть всегда, он просто не обязан быть метрическим. Его строки дышат. Длинные — медленно, как человек, который думает вслух, сам не зная, куда придёт. Короткие — резко, как удар локтем в толпе. «Трава» — говорит ребёнок в поэме, принося ему пучок зелёной травы. И начинается один из лучших монологов о смерти и жизни в мировой поэзии. Просто с травы. С пучка травы в руках ребёнка. Ничего грандиознее этого начала в поэзии XIX века не придумали.

Вот что меня в нём не отпускает: он был обычным человеком с довольно скучной биографией. Работал наборщиком в типографии, журналистом в местных газетах, чиновником, санитаром. Никаких путешествий в Индию, никаких романтических скандалов, никакого богемного образа жизни. Жил скромно, умер в Камдене, штат Нью-Джерси — не самое поэтическое место, прямо скажем, там даже вид из окна был неинтересный. И при этом написал книгу, которая изменила то, как поэзия понимает сама себя. Объяснение, наверное, простое: он не притворялся. Не надевал маску поэта. Просто смотрел вокруг — и писал. Трава есть везде. Смерть есть везде. Радость существования — тоже.

Сегодня «Листья травы» звучат удивительно современно. Не потому что Уитмен предвидел будущее — а потому что он описывал вещи, которые не меняются: тело, усталость, восторг от простого существования, страх исчезнуть, желание быть услышанным хоть кем-нибудь. Открой наугад — и наткнёшься на строфу, которую можно было написать вчера в каком-нибудь онлайн-дневнике. Это редкость. У большинства классиков чувствуешь дистанцию — уважительную, музейную, стеклянную. Уитмен другой. С ним неловко, как будто он знает что-то лишнее про тебя. Слишком близко.

134 года. Книга всё ещё издаётся. Всё ещё спорят. Всё ещё запрещают — в каких-то американских школах до сих пор, за всё то же самое, за что запрещали в 1855-м: тело, свобода, нарушение правил приличия.

Что ж. Значит, живой.

Вот вам задачка. Назовите книгу, которую в 1955 году опубликовало парижское издательство, специализировавшееся на порнографии, запретили в трёх странах подряд, а её автор на гонорары купил виллу в Швейцарии и больше в Америку не вернулся. «Лолита». Набоков. Та самая, которую все знают, все цитируют первую строчку — и мало кто дочитал до конца без вот этого театрального выражения лица.

Я дочитал. До последней страницы. Без театра.

Начнём с неудобного факта. Роман написан от лица педофила — не намёком, не иносказательно, а прямо, подробно, с метафорами и самоиронией. Гумберт Гумберт сам скажет вам об этом в первые же минуты, красивейшим англо-русским слогом, который у Набокова был третьим языком. То есть каждая конструкция — сознательная. Каждая метафора — выбранная, а не случайно подвернувшаяся.

Четыре американских издательства в 1954 году прочитали рукопись и вернули обратно — без объяснений, почти. Olympia Press в Париже специализировалась на другом жанре и взялась за книгу, вероятно, приняв текст за что-то из своего репертуара. Потом ошибку заметили. Слишком поздно: в первый год продаж «Лолита» обогнала по тиражу во Франции «Унесённых ветром». Запрет в Великобритании только подстегнул интерес. Это классика жанра — запретить книгу и удивляться, почему все её читают.

Но — зачем читать вам, сейчас, в 2026-м?

Не потому что «классика» и не ради «общего развития». А потому что Набоков делает нечто редкое и по-настоящему неудобное: он берёт чудовище и даёт ему красивый, убедительный, обаятельный голос. Гумберт — блестящий рассказчик. Умный, самоироничный, цитирующий Эдгара По. Он признаётся в слабостях — и где-то на двадцатой странице вы поймаете себя на мысли, что начинаете ему сочувствовать. Вот тут — мерзкий холодок под рёбрами, именно такой. Набоков специально это сделал.

Это и есть главный трюк романа. Не про педофилию — про то, как мы, нормальные критически мыслящие люди, отключаем это самое критическое мышление, когда нам говорят красиво. Гумберт — метафора. Большая, болезненная, неудобная метафора о силе нарратива: злодей с хорошим слогом может оправдать почти что угодно, и мы будем кивать, пока не заметим, что кивали.

Лолита, кстати — Долорес Гейз. Двенадцать лет. В романе она почти всегда видна через взгляд Гумберта; живой, самостоятельной она появляется ненадолго, уже взрослой, замученной, сломанной. Набоков спрятал её намеренно. Он показывает: когда повествование захватывает преступник, жертва исчезает из собственной истории. Многие читатели этого не замечают — что тоже часть замысла.

Про язык. Раз уж о нём говорят все — скажу коротко. Первая фраза оригинала: «Lolita, light of my life, fire of my loins» — четыре слова, четыре «л», ритм задан на весь роман. Читать по-английски больно от красоты. Набоков сам перевёл книгу на русский и остался недоволен. Ему было мало.

Стоп. Честное предупреждение.

Книга тяжёлая физически. Некоторые абзацы хочется перелистнуть, выдохнуть, встать. Особенно если вы помните, каково это — быть двенадцать лет. Или если у вас есть дети. Набоков знал, что делал, и не извинялся за это.

Кому не читать — прямо скажу. Если вы ждёте от литературы утешения и ясного морального итога в конце — не ваш вариант. Набоков лично презирал читателей, искавших в романах «послание» или «урок жизни». Он говорил об этом открыто и без вежливости.

Кому читать — всем остальным. Особенно тем, кто убеждён, что умеет критически воспринимать текст и не поддаётся манипуляции. «Лолита» проверит это убеждение на прочность. Без пощады.

Итог — прямо, без реверансов. Это великий роман. Неприятный, провокационный, местами невыносимый — великий. Он не делает ничего приемлемым. Он показывает механизм, с помощью которого злодеи убеждают нас и себя в обратном. Понимать этот механизм важно. Читать стоит.

В 1958 году «Лолита» вышла в США. Набоков купил виллу «Монтрё Палас» в Швейцарии, переехал туда с женой и коллекцией бабочек — и прожил там до смерти в 1977-м. Вот такая биография у книги, которую все боятся назвать шедевром вслух.

1991 год. Издательство Simon & Schuster напечатало тираж, заплатило аванс — и за три месяца до выхода отказалось публиковать книгу. Не порнографию. Не нацистский манифест. Роман про инвестиционного банкира с Уолл-стрит, который разбирается в шампанском лучше, чем в людях. Людей он разбирает на части. Феминистки из NOW пикетировали магазины. Норман Мейлер написал эссе в защиту. В Австралии книгу продавали только в запаянных пакетах — строго 18+. Брет Истон Эллис наблюдал за этим спектаклем и молчал.

А потом роман разошёлся миллионными тиражами. Вот такая история запрета.

Патрик Бейтман — вот кто виноват в скандале. Инвестиционный банкир, двадцать шесть лет, Гарвард, Уолл-стрит, квартира на Манхэттене. Он коллекционирует визитные карточки с такой страстью, с какой другие коллекционируют марки; знает, что правильный шрифт Silian Rail говорит о человеке больше, чем любое резюме. По ночам он убивает людей. Иногда — весьма изобретательно. Детали опустим.

Первые сто страниц «Американского психопата» — это пытка. Намеренная, продуманная пытка брендами. Кто в каком пиджаке пришёл на ужин. Какие часы у Тимоти Прайса. Какой ресторан считается достаточно престижным, а какой уже нет. Эллис душит читателя логотипами до тех пор, пока не начинаешь понимать: убийство для Бейтмана и выбор галстука — это ровно одно и то же чувство. То есть — никакого чувства. Машинально. Между делом.

Это и есть главный жест книги. Не натурализм насилия — хотя его здесь с избытком. А то, что насилие и потребление описаны одним языком, с одинаковой бухгалтерской точностью. Эллис уравнял шопинг и убийство. И этого ему не простили.

Мизогиния? Да, есть. Жертвы Бейтмана — преимущественно женщины, сцены жёсткие до тошноты, без всякой романтизации. Пикеты у книжных в 1991-м были вполне объяснимы; авторам угрожали. Но честный вопрос звучит иначе: это роман мизогинный — или мизогинен сам Бейтман? Достоевский не убивал старух. Набоков не был педофилом. Автор и персонаж — разные люди; этому учат на первом курсе филфака, но в девяносто первом, на фоне рейганомики и феминистских войн, про азбуку почему-то забыли.

Справедливости ради — Мейлер тоже был странным защитником. Тот самый Мейлер, которого феминистки называли главным женоненавистником американской литературы. Получилось, что книгу защищает её предполагаемый единомышленник. Эллис, надо думать, оценил иронию.

Темнота.

Примерно на ста пятидесяти страницах — неожиданно для себя — начинаешь смеяться. Не над насилием; над абсурдом. Бейтман может прямо сказать коллеге: «Я убил двадцать человек». Коллега кивает и продолжает обсуждать ресторан. Никто не слышит Бейтмана — потому что никто никого не слышит. Все заняты собственным статусом; в этом смысле маньяк-убийца ничем не отличается от остальных яппи. Он просто немного буквальнее в своих импульсах.

Финал оставляет вопрос без ответа: а было ли что-то из этого вообще? Может, убийства — фантазии измотанного человека, который каждое утро надевает маску и едет в офис? Эллис не скажет. Это его любимый приём — выдать картинку, убрать подпись и уйти. Сам разбирайся.

Читать «Американского психопата» физически неприятно — страниц сто из трёхсот, примерно. Потом привыкаешь. Потом начинаешь видеть конструкцию. Восьмидесятые прошли. Культура — нет.

Кому читать: всем, кто хочет понять, что происходило в американской культуре при Рейгане; тем, кого интересует постмодернизм в его злом изводе; тем, кто работает в корпорации и иногда смотрит на коллегу с тем мерзким холодком под рёбрами, который лучше не называть по имени. Вы узнаете Бейтмана. Или — что хуже — узнаете в нём что-то своё.

Кому не читать: если сцены насилия выбивают вас из равновесия — серьёзно, не надо. Если вы ищете сюжет с началом, серединой и концом — тоже мимо. Структура романа примерно такая же, как рабочая неделя Бейтмана: офис, ужин, клуб, убийство, офис, ужин.

Стоит ли читать? Да — со скрипом, с паузами, с желанием иногда закрыть книгу и выйти подышать. Потому что «Американский психопат» — это зеркало. Грязное, мутное, с трещиной в углу. Но зеркало. И то, что вы в нём увидите, зависит исключительно от того, где вы стоите.

Стоять неудобно. Это и есть цель.

Представьте: вы папа римский, XVI век, и у вас проблема. Книгопечатный станок Гутенберга уже лет сто как натворил дел — идеи расползаются по Европе, как тараканы после пожара. Лютер протестует. Кальвин протестует. Вообще все протестуют. Что делать? Очевидно — составить список.

1559 год. Папа Павел IV подписывает первый Index Librorum Prohibitorum — Индекс запрещённых книг. Документ, в который он, видимо, рассчитывал включить пару десятков крамольных памфлетов. Итог через четыре века: более четырёх тысяч произведений. Галилей там. Коперник там. Декарт там. Вольтер, Руссо, Гюго, Флобер, Дюма, Золя — там, там, там, там. Вся европейская мысль, одним словом. Случайно ли это? Нет. Закономерно? Ещё как.

Index просуществовал до 1966 года. Вдумайтесь — не до эпохи инквизиции, не до Средневековья с его кострами и ретивыми монахами. До того самого года, когда The Beatles выпустили Revolver. Четыреста семь лет официального реестра книг, которые Церковь считала опасными для ваших мозгов, ваших душ и вашего спасения. Последнее, двадцать второе по счёту издание вышло в 1948-м. Тираж — небольшой. Интерес — огромный.

Парадокс запрета работает просто и бесперебойно, как хорошо смазанный механизм. Скажи человеку «не читай» — и он побежит читать. Это не метафора. Это задокументированный исторический факт. Когда в 1632 году «Диалог о двух главнейших системах мира» Галилея угодил в Index, его начали переписывать от руки и переправлять через границы. Контрабандой. Буквально. Рукописи ехали в двойных днищах сундуков, в переплётах молитвенников, в подкладках дорожных плащей — куда угодно, лишь бы мимо инквизиторов. Церковь, сама того не понимая, создала первую в истории систему книжного маркетинга.

О конкретных жертвах — то есть авторах. Коперник умер как раз тогда, когда его «De revolutionibus» вышла из печати в 1543-м; по легенде, первый экземпляр принесли ему прямо на смертное ложе. В Index книга попала в 1616 году — через семьдесят три года после смерти автора. Чего ждали? Непонятно. Видимо, убеждались: точно не сбежит.

Декарт — отдельная история, почти трагикомическая. Он был таким осторожным, таким аккуратным, так старательно огибал любой конфликт с Церковью, что отказался публиковать трактат о мироздании, узнав о суде над Галилеем. «Я хочу жить спокойно» — написал он другу. Не помогло. В Index попал всё равно; посмертно, в 1663-м, через тринадцать лет после смерти. Подождали — и внесли.

Но история с Флобером — это вообще отдельный жанр. «Мадам Бовари» вышла в 1856-м, немедленно вызвала судебный процесс за «оскорбление общественной нравственности» — и немедленно же стала скандальным хитом. Флобера оправдали. Книгу мгновенно переиздали. В Index она попала. Продажи взлетели. Автор прославился на всю Европу. Схема, повторявшаяся без сбоев на протяжении четырёх столетий.

Что поражает — так это разнообразие. Там были богословские трактаты, научные труды, философские опыты, политические памфлеты и легкомысленная беллетристика — всё в одном котле. Там был Эразм Роттердамский с «Похвалой глупости» — умереннейший гуманист, казалось бы. Там был Монтень с «Опытами» — человек, который просто думал вслух о жизни, смерти и собственном характере. Там был Паскаль, чьи «Провинциальные письма» оказались слишком острой критикой иезуитов. Иезуиты, к слову, сами активно участвовали в составлении Index и рекомендовали, кого туда включить. Конкуренция за право решать, что грешно читать, — это, знаете ли, серьёзный бизнес.

В XX веке список немного потерял нюх. Туда попали Анатоль Франс и Андре Жид — оба нобелевские лауреаты. Жид получил нобелевку в 1947-м; в Index его включили в 1952-м. То есть: сначала человечество объявило его гением — потом Ватикан решил, что читать его не следует. Кто-то из двух явно ошибся. Спойлер: не человечество.

В 1966-м Index официально упразднили. Без торжественных церемоний, почти тихо. Объявили, что список больше «не имеет силы канонического запрета», но сохраняет «моральную ценность как исторический документ». Это была такая бархатная ватиканская формулировка, означавшая примерно следующее: мы больше не будем этим заниматься, но и извиняться не намерены.

Четыре тысячи книг. Четыреста лет. Коперник, Галилей, Декарт, Монтень, Вольтер, Руссо, Гюго, Флобер, Золя — сегодня это школьная программа почти везде. Лучший способ обеспечить книге бессмертие — запретить её. Желательно публично, с церковным осуждением. Желательно на несколько столетий.

И вот что интересно напоследок. Сегодня книги запрещают уже не Ватикан и не инквизиторы. Государства, платформы, алгоритмы — механизм тот же, инструменты другие. И эффект, подозреваю, тоже не изменился: запрещённое хочется читать. Это, наверное, единственная константа в истории человеческого любопытства — постоянная, которую никакой Index отменить не в силах.

Представьте. 1487 год. Некий монах Генрих Крамер только что получил от ворот поворот — епископ Георг Голзер лично выпроводил его из Инсбрука после судебного процесса, который превратился в фарс. Крамер обвинял местную женщину в ведовстве, приводил «доказательства» её сексуальных сношений с дьяволом, а епископ смотрел на всё это и думал примерно то же самое, что думаете сейчас вы. Дело прекратили. Крамера выставили за дверь. Женщину отпустили.

Что делает нормальный человек после такого унижения? Пьёт. Уходит. Меняет профессию, в конце концов. Крамер написал книгу.

И эта книга убила от 40 000 до 60 000 реальных людей. Не фигурально — буквально. Это не метафора про «токсичное влияние литературы». Это судебные протоколы, пепел кострищ и конкретные имена в архивах Германии, Швейцарии, Франции.

«Malleus Maleficarum» — «Молот ведьм» — вышел в 1487 году и немедленно стал бестселлером. Вторым по тиражу изданием после Библии на протяжении почти двух веков. Это при том, что богословская комиссия Кёльнского университета отказалась его одобрить — факт, который Крамер тихо скрыл, подделав официальный документ. Просто взял — и подделал. Добавил к книге папскую буллу «Summis desiderantes affectibus» 1484 года — Иннокентий VIII её действительно выпустил, но совсем не для легитимизации этого безумия — и преподнёс всё как официальное церковное пособие. Ловко. Гнусно. Эффективно.

Церковь, к слову, конкретно нервничала. Многие епископы книгу осуждали. Испанская инквизиция — та самая, с репутацией — в 1538 году велела своим сотрудникам относиться к «Молоту» с осторожностью. Вдумайтесь: испанская инквизиция сказала «полегче». Вот какой был текст.

Три части. Первая — доказательство того, что ведьмы существуют; и если вы сомневаетесь, значит вы еретик — диалектика убойная. Вторая — как их опознать. Спойлер: почти любая женщина подходит под описание. Третья — как их судить и казнить по всем правилам. Юридическое, теологическое, практическое руководство. Всё в одном томе, удобно.

Мизогиния в тексте такая концентрированная, что читать тяжело даже сейчас. «Femina» происходит от «fe» и «minus» — «меньше веры», объясняет Крамер с видом учёного. Женщины слабее духом, похотливее натурой, глупее умом. Именно поэтому они легче заключают договор с дьяволом. Логика железная — если забыть, что это полный бред. Но в XV веке работало: никто не проверял источники, книга выглядела внушительно — латынь, схоластика, ссылки на Августина. Кто будет спорить?

Про второго автора, Якоба Шпренгера, — отдельная история. Шпренгер был вполне уважаемым доминиканцем, и часть историков полагает: его имя Крамер поставил на обложку без особого согласования — для веса, для легитимности. Сам Шпренгер потом дистанцировался от книги как мог, не отрекаясь прямо. Осторожный был человек; явно понимал, с чем связался.

Технология Гутенберга сделала своё дело. До 1520 года «Молот» выдержал четырнадцать изданий. Потом ещё шестнадцать до конца XVII века. По меркам эпохи — тиражи фантастические. Инквизиторы, судьи, местные чиновники покупали его как справочник. В некоторых судах он лежал рядом с Библией и сводом законов — три книги, которые нужны для работы.

Что конкретно там написано? Инструкция по допросу, например. Обвиняемую нужно раздеть, сбрить волосы на теле — ведьмы прячут под ними «метки дьявола» — и пытать, но осторожно, чтобы не умерла раньше времени. Если отрицает вину — значит, дьявол даёт ей силы молчать. Если признаётся — значит, виновна. Если умирает под пытками — значит, такова воля Божья. Система без единого выхода. Кафка, читая такое, либо позавидовал бы, либо ушёл в другую профессию.

Отдельная глава — про импотенцию. Крамер был убеждён, что ведьмы способны делать мужчин импотентными, буквально «похищать мужской орган» — это почти дословная цитата. Никакой аллегории; он разбирал механизм явления с теологической точки зрения на нескольких страницах, серьёзно и обстоятельно. Есть подозрение, что личный опыт как-то окрашивал текст, но это уже домыслы — нехорошо так говорить о покойнике.

Реабилитация пришла поздно. Историки XIX–XX веков разобрались: «охота на ведьм» — не стихийное народное безумие тёмных веков. Это организованный процесс, в котором «Молот ведьм» сыграл роль инструкции, легитимизации и оправдания. Крамер — не мрачный представитель Средневековья; он жил в эпоху Ренессанса, читал Аристотеля, знал Фому Аквинского. Образованный человек написал мануал по пыткам, подделал документы и нашёл издателя. Ничего средневекового — всё очень современно по механике.

Это не история про невежество. Это история про власть, страх и про то, как один обиженный человек с пером и хорошим типографом может изменить мир — в самую худшую сторону.

«Молот ведьм» до сих пор издаётся. Академические переводы, исторические исследования, иногда — что-то похуже. Книга живёт. Только теперь её читают не как инструкцию, а как диагноз.

Что само по себе — некоторый прогресс.

Представьте: вам говорят, что читать вот эту книгу нельзя. Категорически. Под страхом отлучения от церкви. Что вы сделаете? Правильно — немедленно найдёте её и прочитаете. Именно это и происходило четыре с лишним века подряд, пока Ватикан честно и упорно вёл свой бухгалтерский список крамолы — Index Librorum Prohibitorum, дословно «Индекс запрещённых книг».

Стоп. Четыре века — это с 1559 по 1966 год. Почти половина всей истории книгопечатания. Список существовал при 27 папах, пережил войны, революции и изобретение радио, и был упразднён не каким-нибудь либеральным революционером, а самой же католической церковью — тихо, без фанфар. Папа Павел VI просто объявил, что Индекс утратил силу закона. Знаете, в чём ирония? Именно тогда о нём написали все крупнейшие газеты мира. Лучший пиар в истории книжного запрета.

Галилей. Коперник. Декарт. Если вы думаете, что запрещённые книги писали маргиналы и смутьяны — нет. В Индексе числился цвет западной мысли. «О вращении небесных сфер» Коперника угодила туда в 1616 году — через 73 года после смерти автора; Ватикан читал вдумчиво, никуда не торопился. «Диалог о двух системах мира» Галилея запрещён в 1633-м, одновременно с осуждением самого учёного. Рене Декарт, Джон Локк, Вольтер, Руссо, Монтескьё — полный комплект французского Просвещения, как будто кто-то специально отбирал книги по принципу «что повлияло на развитие цивилизации».

Это не возмущает. Восхищает — именно восхищает масштаб. Поместить в один список практически всё, что изменило европейскую историю. Своего рода негативная энциклопедия прогресса — если хотите знать, что читать, берите Индекс и действуйте от обратного.

Казанова — тоже там. «Мемуары» Джакомо Казановы оказались в Индексе, что, в общем-то, логично: текст представлял собой детальный отчёт о том, как один венецианец планомерно соблазнял всю Европу, не делая особых различий по полу, возрасту и социальному положению. Ватикан был недоволен. Казанова, судя по тексту, — совершенно нет.

Флобер попал туда из-за «Мадам Бовари». Эмиль Золя — за «Нана» и «Западню». Виктор Гюго умудрился засветиться с несколькими произведениями сразу. «Отверженные» — книга о милосердии, о том, как даже преступник способен найти путь к свету — в Риме сочли вредоносной. Слишком много симпатии к бедным. Слишком мало почтения к власть имущим.

Механизм запрета работал примерно так. Кто-нибудь — священник, богослов, просто неравнодушный доносчик — сообщал в Священную Канцелярию о подозрительной книге. Там заводили дело, текст читали, обсуждали, выносили вердикт: либо «prohibita» (запрещена), либо «donec corrigatur» (до исправления). Существовал даже промежуточный вариант: исправьте, уберите острые места — и читайте на здоровье. К середине XX века в Индексе насчитывалось более 4000 наименований. Это библиотека среднего размера. Хорошая, если судить по содержанию.

А теперь — эффект Стрейзанд, которого ещё не существовало как понятия. Певица Барбра Стрейзанд в 2003 году подала в суд, пытаясь удалить из интернета фотографию своего дома. До иска снимок скачали шесть раз. После — почти полмиллиона. Ватикан открыл этот закон за четыре с половиной века до неё: каждый раз, когда книга попадала в Индекс, спрос на неё резко вырастал. Запрет Рима был лучшей рекламой — нет, точнее: гарантией качества. Мол, раз церковь запрещает — значит, там есть что-то стоящее. Вольтер, говорят, прекрасно это понимал и радовался каждому новому запрету своих книг. Человек умел смотреть на вещи с правильной стороны.

Особого разговора заслуживает история Галилея — потому что она не просто про науку против религии. «Диалог» попал в Индекс не только из-за гелиоцентризма. Галилей вложил аргументы папы Урбана VIII в уста персонажа по имени Симпличио — что по-итальянски примерно означает «простак». Урбан VIII был человеком образованным; обиделся всерьёз. Так что иногда путь в Индекс — это история о том, как гений не справился с политическим тактом. «Диалог» пролежал под запретом до 1835 года. Сам Галилей умер под домашним арестом в 1642-м. Земля при этом продолжала крутиться вокруг Солнца — вопреки всем решениям Священной Канцелярии.

Были книги, чьё попадание в Индекс выглядит уже не смешно, а страшно. «Heptameron» Маргариты Наваррской — сборник новелл, написанный сестрой французского короля. Труды Эразма Роттердамского — человека, который всю жизнь пытался реформировать церковь изнутри и никогда не переходил в протестантизм. Он оказался в Индексе вместе с Лютером, которого терпеть не мог. Логика запрета работала не только как богословская цензура, но и как грубый политический инструмент: неугодный автор — в Индекс.

И вот 1966 год. Павел VI подписывает уведомление: Индекс больше не является каноническим законом. Никакой торжественности, никаких извинений перед Галилеем, Флобером и Казановой. Просто: «Всё, хватит, идём дальше». Церковь молча закрыла этот четырёхсотлетний проект. Как закрывают убыточный филиал — тихо, не привлекая внимания. В 2000 году Иоанн Павел II официально попросил прощения за преследование Галилея. Правда, только за то, что методы были недопустимы — но не за сам запрет. Тонкое разграничение.

Index Librorum Prohibitorum — это 4000 с лишним книг, которые умные люди запрещали читать другим умным людям на протяжении четырёх веков. Среди них — основы современной науки, философии и литературы. Без этих книг не было бы ни Просвещения, ни французской революции, ни современной медицины. Именно Индекс доказал: идеи нельзя уничтожить запретом. Их можно победить только другими идеями — и в конце концов Ватикан это признал тихой административной отпиской. Зато у нас теперь есть великолепный список обязательного чтения. Можете считать Индекс первым в истории рейтингом «must read» — составленным, правда, с прямо противоположной целью.

В 1559 году Папа Павел IV сделал то, что сегодня назвали бы литературным геноцидом. Он выпустил первый Index Librorum Prohibitorum — Индекс запрещённых книг. Список книг, которые католикам запрещалось читать, держать дома, передавать детям и даже упоминать в разговоре без особой нужды. Список просуществовал до 1966 года. Четыре с лишним века.

Вдумайтесь в это.

Нет, вот прямо вдумайтесь: человек, которого несколько сотен миллионов людей считали — и считают — наместником Бога на Земле, составил каталог зла. И злом оказались сочинения Декарта, Коперника, Вольтера, Монтескье, Гоббса, Локка. Эразм Роттердамский попал туда со всеми своими работами — целым собранием, оптом, как говорится. Галилей — разумеется. Дарвин — ну а кто сомневался. Лауреат Нобелевской премии Анри Бергсон — тоже угодил в список, в 1914 году, когда, видимо, окончательно надоел Конгрегации. Если бы Индекс был литературной премией, это была бы самая престижная премия в истории.

Но сначала — как это работало. Представьте: вы живёте в Европе, допустим, в XVII веке. Вы купили книжку. Любопытства ради. Может, «Опыты» Монтеня — французский мыслитель, умеет писать, ничего такого. Или Тассо, итальянский поэт. И тут оказывается, что эта книга — в Индексе. Что дальше? Дальше — отлучение от церкви. Не метафорическое, а вполне буквальное: никаких таинств, никакого отпевания после смерти, добро пожаловать в ад с вещами. В отдельных случаях — инквизиция. Инквизиция умела работать с читателями, которые выбирали неправильные книги.

Для этого существовал целый бюрократический аппарат. Конгрегация Индекса — специальный орган при Ватикане, который занимался исключительно составлением и обновлением списка. Сотрудники этой конгрегации читали запрещённые книги, чтобы доказать, что они запрещённые. Работёнка, прямо скажем, специфическая. Вы обязаны читать Вольтера, чтобы написать отчёт о том, насколько он еретичен. И так — три столетия подряд.

Иногда в Индекс попадали случайно. Книгу могли внести из-за перевода, а не оригинала. Могли — из-за одной главы из двадцати. Могли — потому что автор уже числился в Индексе с другой работой, и новая проходила туда автоматом, без особого разбора. Кафковщина, только настоящая, не литературная.

Вот вам конкретный случай — Коперник. «De revolutionibus orbium coelestium», 1543 год. Знаменитый трактат о том, что Земля вращается вокруг Солнца. В Индекс книга попала только в 1616 году — спустя семьдесят три года после публикации. Всё это время её можно было читать спокойно. Потом — нельзя. Потом, в 1758-м, запрет сняли. Осознали, что Земля всё-таки вращается вокруг Солнца? Ну, примерно так. В 1822 году Ватикан официально признал гелиоцентрическую систему. Молодцы, оперативно.

Галилей держался в Индексе до 1835 года. До 1835-го, Карл. «Диалог о двух главнейших системах мира» — под запретом двести лет. Разумеется, это никого особо не останавливало: книги переписывали от руки, перевозили контрабандой, прятали в переплётах других сочинений. Запрещённые авторы расходились лучше разрешённых — закон, который работает и сейчас, и будет работать всегда.

Что интересно — список постоянно опаздывал. К тому моменту, как какую-то книгу вносили в Индекс, она уже была прочитана, обсуждена, переведена и разошлась по всей Европе в тысячах копий. «Декамерон» Боккаччо запрещали несколько раз — и несколько раз снимали запрет, редактировали, вычёркивали фривольные сцены, возвращали. В итоге цензоры так намучились с ним, что он стал, наверное, самым хорошо изученным произведением эпохи Возрождения — хотя бы с их стороны.

Отдельная история — французские философы-просветители. Вольтер, Дидро, Монтескье, Руссо. Вся эта компания оказалась в Индексе практически в полном составе, причём некоторые успели узнать об этом при жизни. Реакция Вольтера была предсказуема: он счёл это рекламой. Что, в общем-то, и было рекламой. Запрет Церкви работал как современный скандал в соцсетях — книги немедленно становились в разы популярнее.

Последнее издание Индекса вышло в 1948 году. В нём числилось около четырёх тысяч наименований. В 1966-м Ватикан тихо объявил, что Индекс больше не имеет силы закона — но назидательное значение, дескать, сохраняет. Что это такое — «назидательное значение без силы закона» — никто особо не объяснял. Видимо, совесть должна была сама подсказывать.

Сегодня полный список доступен онлайн. Это, наверное, самый странный парадокс всей этой истории. Четыре века — страх, отлучение, инквизиция. А теперь — вот, пожалуйста, скачивайте в PDF. Декарт, Локк, Вольтер, Коперник, Галилей, Гоббс, Монтескье — всё там, в одном удобном документе.

Если хотите составить себе список литературы на следующий год — можете взять Индекс за основу. Хуже точно не будет. Четыре века лучших умов человечества, отобранных одной Конгрегацией, которая понятия не имела, что делает услугу вечности.