Лента контента

Ему было двенадцать лет. Дед выгнал его из дома — буквально, с вещами на улицу. Мать умерла. Отец умер раньше, когда мальчику исполнилось пять. Никаких денег, никакого образования, никаких перспектив — только пыльная дорога вдоль Волги и злость. Та самая злость, которая потом станет топливом для одной из самых мощных литературных карьер в истории России.

Алексей Максимович Пешков. Запомните это имя — и сразу забудьте, потому что именно его он и выбросил. В 1892 году, когда газета «Кавказ» опубликовала его первый рассказ «Макар Чудра», под текстом появилась подпись: Максим Горький. Горький — то есть «bitter», если по-английски. Псевдоним не зря такой; это не романтика и не поза. Это честная инвентаризация собственной жизни, произведённая в двадцать четыре года — трезво, без жалости к себе.

Ему было девятнадцать, когда он купил револьвер и выстрелил себе в грудь. Пуля прошла рядом с сердцем, задела лёгкое. Выжил. Потом написал что-то вроде объяснительной для полиции — что, мол, виновен в покушении на убийство собственной персоны. Врачи, наверное, смотрели на него с нехорошим прищуром. Лёгкое так и не зажило до конца — туберкулёз преследовал его всю оставшуюся жизнь; то тлел, то вспыхивал, гнал с севера на юг, в Крым, потом на Капри, потом снова в Россию, потом опять куда-то.

Вот это вот и есть Горький. Не монумент, не пропагандистская открытка с улыбающимся дедушкой, не строчка из учебника советской литературы, которую заставляли зубрить. Человек, который сначала попробовал умереть, потом передумал — и решил жить так, чтобы об этом как-нибудь написали. Написали. Ещё как.

«На дне» взорвалась в 1902 году, как граната в дворянской гостиной. Пьеса о ночлежке, о людях, которых жизнь выжала досуха и выбросила куда-то за пределы приличного общества. Лука, Актёр, Барон, Пепел — они разговаривают о смысле жизни, о надежде, о правде. Философские монологи в декорациях из клопов и вони. Это была наглость, и публика рыдала, спорила, вызывала автора на поклоны раз за разом. Царская цензура скрипела зубами: пьесу запретили в ряде городов, но пресечь не могли. Переведённая на двадцать языков, она шла в Берлине в постановке Макса Рейнхардта — зал не вмещал желающих.

Потом была «Мать». 1906 год, Горький пишет роман в Америке — скитается по городам, произносит речи, собирает деньги для российских революционеров. Пелагея Ниловна, пожилая фабричная женщина, постепенно становится революционеркой вслед за арестованным сыном. Ленин назвал книгу «очень своевременной». Честно? Это не «Война и мир» и не «Братья Карамазовы» — проще, прямолинейнее, агитационнее. Но в ней есть злая, сжатая, как кулак, мощь.

Горький дружил с Чеховым и с Толстым одновременно — это, знаете ли, примерно как дружить с Хемингуэйм и Прустом в одном кругу. Чехов — тонкие полутона, ирония, безнадёга без пафоса. Толстой к старости превратился в религиозного проповедника и говорил, что плотская любовь — это нехорошо (кому как). Горький меж ними болтался органично. Воспоминания о Толстом он написал такие живые, что одна сцена засела намертво: Лев Николаевич сидит у моря и что-то шепчет. Горький решил — разговаривает с богом. Может, просто бубнил под нос. Но легенда лучше.

С 1906 по 1913 год — Капри. Итальянский остров, средиземноморское солнце, виноград, рыбаки. Туберкулёз гнал его подальше от российских зим. Но Горький не отдыхал: открыл что-то вроде партийной школы для русских рабочих — приезжали, слушали лекции, обсуждали тактику. Приехал и Ленин. Они поссорились из-за философии — Горький увлёкся богостроительством, Ленин считал это замаскированным мракобесием. Потом помирились, потом снова поссорились. Стандартная история дружбы двух упрямых людей, каждый из которых уверен, что именно он прав.

После 1917-го наступил триумф, который изнутри смотрелся совсем иначе. Горький превратился в символ, в живой памятник. Нижний Новгород переименовали в его честь — пять миллионов человек жили в городе имени писателя, вдумайтесь. Он вернулся из второй эмиграции в 1928 году с помпой, с банкетами, с рукопожатиями вождей. Первый председатель Союза писателей СССР. Социалистический реализм — во многом его термин, его концепция.

Но внутри — тот мерзкий холодок под рёбрами, который не обманывает. Он видел, что происходит. Ходатайствовал за арестованных интеллигентов — иногда помогало, чаще нет. Писал Сталину. Сталин отвечал ласково и называл его «дорогой Алексей Максимович». Горький, видимо, понимал, в каком капкане сидит, — и выбраться уже не мог. Да и куда.

В 1936-м он умер. Официально — пневмония. Но на показательных процессах 1938 года несколько кремлёвских врачей признались, что намеренно «вредительски лечили» Горького. Их расстреляли. Историки спорят по сей день: настоящее ли это было убийство по приказу Сталина, или очередной советский фарс, где признания выбивали вне зависимости от их правдивости. Ответа нет. Дела засекречены. Вопросы остались.

«Детство» — единственная его книга, которую я советую без оговорок и предисловий. Маленький Алёша Пешков в доме деда Каширина: жестокость, нищета, запах щей и кожи, крики за тонкой стеной. Но там живёт бабушка Акулина Ивановна — и Горький любил её так, что это прорывается через каждую страницу, не спрашивая разрешения. Никакой революции. Никакой агитации. Просто жизнь — грубая и тёплая одновременно, как ладони человека, который много работал руками.

158 лет. 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде родился Алёша Пешков. Стал Горьким. Горький стал классиком. Классик стал иконой. Икона стала обязательным чтением. Обязательное чтение стало скучным — так бывает. А потом пришли новые читатели и обнаружили за учебником живого человека: того, кто стрелял в себя в девятнадцать лет и потом полвека делал вид, что это была досадная ошибка молодости.

Может, и была. Но какая яркая ошибка.

Алексей Пешков. Запомните это имя — именно оно стоит на настоящем свидетельстве о рождении человека, которого весь мир знает как Максима Горького. «Горький» по-русски — «bitter». Он выбрал себе такое имя сам. В двадцать четыре года. После того как успел поработать посудомойщиком, пекарем, грузчиком, сапожником и ещё чёрт знает кем. Случайность? Нет. Точный диагноз эпохи — и собственной жизни.

28 марта 1868 года — ровно 158 лет назад — в Нижнем Новгороде родился ребёнок, которому, по всем законам тогдашней России, предстояло тихо сгинуть в нищете. Отец умер, когда мальчику не было и пяти. Мать — следом. Дед-краснодеревщик взял внука к себе, но разорился. К девяти годам Алёша Пешков уже сам зарабатывал на хлеб — не метафорически, а буквально: таскал тяжести на волжских пристанях, мыл посуду в трактирах, собирал тряпьё по помойкам. Впрочем, давайте не будем лепить из него иконку страдальца; он это ненавидел.

Темнота.

Именно из этой темноты — нищей, воняющей, настоящей — и вырос один из самых переводимых русских писателей конца XIX — начала XX века. Не из дворянского гнезда, не из профессорской семьи с библиотекой в три тысячи томов. Из подвала. При этом Горький так и не получил систематического образования: школу бросил после нескольких классов, в Казанский университет его не взяли (не по чину, да и денег не было). Зато читал — судорожно, всё подряд, в любое свободное время. Пушкина и Гюго, Гёте и Бальзака — прямо у печи в пекарне, пока тесто подходило.

Первый рассказ — «Макар Чудра» — вышел в 1892 году в тифлисской газете. Ему было двадцать четыре. Редактор спросил: как подписать? Алёша подумал и написал: Максим Горький. Максим — в честь отца. Горький — ну, вы понимаете.

Дальше — как прорвало.

За десять лет он стал знаменит так, что Лев Толстой — да, тот самый граф в крестьянской блузе — ездил к нему в гости и долго с ним разговаривал. Чехов называл его «странным человеком», что в устах Чехова звучало как высшая похвала. В 1902 году Императорская академия наук избрала Горького в почётные члены — и тут же, по личному указанию Николая II, отменила это решение. Формально — из-за политической неблагонадёжности. По сути — потому что власти боялись его имени сильнее, чем его текстов.

А тексты были вот какие. «На дне» — пьеса 1902 года о людях, упавших ниже любого социального дна: ворах, проститутках, бывших дворянах, спившемся актёре, который уже не помнит, что играл. Странник Лука, который всем врёт — из доброты. И вопрос, который Горький не ответил прямо: ложь во спасение — это спасение или ещё более глубокая яма? «На дне» ставили по всему миру; в берлинском Deutsches Theater спектакль шёл больше пятисот раз подряд. Пятьсот раз. В пьесе о ночлежке.

«Мать» (1906) — это уже другое. Роман о революционном движении, о женщине из рабочей семьи, которая вслед за сыном-революционером сама превращается в борца. Ленин читал рукопись ещё до публикации и одобрил. Ещё бы не одобрить — книга стала почти учебником по тому, как надо думать о классовой борьбе. Потом, в советское время, «Мать» вдалбливали школьникам так основательно, что несколько поколений будут морщиться от одного названия; это несправедливо, но объяснимо.

«Детство» (1913) — вот где настоящий Горький, без политических поводков. Автобиографическая повесть о мальчике в доме деда, об этом странном мире, где бьют и любят одновременно, где жестокость — не исключение, а климат. Написано так, что в горле дёргается что-то острое, как рыбья кость. Это не литература страдания — это литература точного наблюдения. Он просто помнил. Всё и подробно.

Теперь про Сталина — потому что без этого портрет неполный.

Горький эмигрировал в 1921-м: официально — лечить туберкулёз на Капри (там у него уже был дом с 1906-го). На самом деле — устал от голода, разрухи и от того, что новая власть оказалась совсем не такой, как мечталось. Он писал Ленину письма с протестами против красного террора — Ленин отвечал коротко и без энтузиазма. В 1921-м Горький уехал. И двадцать лет — жил то в Германии, то в Италии, то снова на Капри.

В 1932-м вернулся. Сталин позвал — лично, настойчиво, с обещаниями. Горькому было уже 64, он болел, ностальгировал, хотел умереть на родине. Его встретили как национального героя: дали особняк (бывший Рябушинского — один из лучших домов Москвы), дачу, автомобиль, дали... охрану. Которая следила за каждым шагом.

Вот тут — самое интересное.

В июне 1936 года Горький умер. Официальная версия: воспаление лёгких, осложнение на фоне туберкулёза. Через два года, на Третьем московском процессе, будут «признания» в том, что его отравили — якобы по приказу Троцкого, якобы через врачей. Эти «признания» выбиты пытками и ничего не доказывают. Но и официальная версия не закрыта по сей день: уж слишком удобно получилось, что Горький умер именно тогда, когда начались большие репрессии — и именно тогда, когда он, судя по частным разговорам, начал сомневаться вслух.

Следствие, по большому счёту, не закрыто до сих пор.

Что осталось? Осталось многое. Нижний Новгород с 1932 по 1991 год носил имя Горький — город, из которого он сбежал в девять лет, вернулся знаменитым, а потом снова уехал. Осталась пьеса «На дне», которую ставят и сейчас — и она не устарела ни на день, потому что социальное дно никуда не делось. Осталась трилогия «Детство» — «В людях» — «Мои университеты», три части одной большой автобиографии о том, как человек делает себя сам вопреки всему.

И ещё осталось его имя. Горький. Он выбрал его точно.

Если бы Горький дожил до наших дней и пролистал современный учебник литературы — он бы, наверное, смачно выматерился. Тот монументальный «буревестник революции», которого вколачивали в головы советским детям, — это скульптура. Застывшая. Холодная. Удобная. Настоящий Горький был совсем другим человеком.

Алексей Максимович Пешков — вот его настоящее имя. Псевдоним «Горький» он выбрал сам. Горький — значит горький. Не сладкий, не обнадёживающий, не «буревестник весны». Горький. И это многое объясняет. Родился 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде, осиротел в одиннадцать лет — сначала умер отец, потом мать, потом дед выгнал его из дома со словами: «Иди в люди». И он пошёл.

В люди — это буквально. Мыл посуду. Торговал булочками. Таскал мешки на пристани. Чистил сапоги незнакомым господам. Это не метафора бедного детства и не художественное преувеличение — это биография. Подлинная, без купюр. Именно поэтому его «Детство» читается как удар под дых, а не как ностальгический пейзаж: он не придумывал бедность, он её прожил — всем телом, до мозоля на ладонях.

Стоп. Вот что важно понять о Горьком: он был провалом академической системы — и её триумфом одновременно. Формального образования почти ноль. Церковно-приходская школа — и всё. Дальше — улица, ночлежки, чужие разговоры у костра, книги, которые он читал урывками при случайном свете. При этом человек в итоге основал Литературный институт, возглавил Союз писателей и стал одним из самых переведённых авторов мира. Как это работает — непонятно. Хотя, возможно, именно понятно: он не учился писать по правилам, потому что правила не знал.

«На дне» — пьеса 1902 года — взорвала всё, что только можно было взорвать в тогдашней культурной жизни. Ночлежка. Люди, которых общество уже списало за ненадобностью. Лука с его утешительной ложью и Сатин с его «Человек — это звучит гордо!» Московский Художественный театр поставил это — и публика буквально не знала, что делать с увиденным. Аплодировать? Плакать? Стыдиться себя? Чаще всего — всё вместе и немного поочерёдно. За один сезон пьесу сыграли пятьсот раз. Пятьсот. Это не опечатка.

А потом была «Мать». 1906 год, эмиграция, Капри. Горький бежал от царской полиции — после участия в революции 1905 года жизнь в России стала для него, скажем мягко, неудобной. «Мать» он писал быстро, почти в ярости. Роман о Пелагее Ниловне, чей сын стал революционером, а она — следом за ним, не сразу понимая зачем. Ленин читал рукопись и говорил: нужная книга. Очень нужная. Потом советская машина сделала из «Матери» икону пролетарской литературы — и тем самым убила живой текст, превратив его в монумент. Всё как всегда.

Отношения Горького с властью — это отдельный жанр. Что-то среднее между романом о любви и следственным делом; причём с открытым финалом. С Лениным дружил по-настоящему — с перепалками, обидами и взаимным уважением. Горький заступался за арестованных интеллигентов, Ленин злился, но иногда прислушивался. После смерти Ленина — Сталин. Вот тут всё стало значительно сложнее.

В 1933 году Горький вернулся в СССР. Окончательно, казалось бы. Ему дали особняк на Малой Никитской — тот самый, в стиле модерн, который сейчас называют «домом Рябушинского» и водят туда экскурсии. Дали дачу в Горках. Дали охрану. Охрана — это, конечно, мягко сказано; по сути — надзор. Горький хотел уехать в Италию лечиться; ему вежливо, но твёрдо объясняли, что это нецелесообразно. Великий пролетарский писатель жил под чем-то очень похожим на домашний арест — и, кажется, сам это прекрасно понимал.

Умер он в июне 1936-го. Официальная версия: воспаление лёгких. Неофициальная — и её придерживались многие, включая Троцкого — отравление по приказу Сталина. Незадолго до этого умер его сын, Максим Пешков. Тоже странно и быстро. На процессах 1938 года несколько человек признались (под пытками, что существенно) в «медицинском убийстве» Горького. Правда ли это — не знает никто. Историческая ясность так и не наступила. Горький умер так же неудобно, как и жил.

Его наследие — штука странная. С одной стороны: три автобиографические повести — «Детство», «В людях», «Мои университеты» — это настоящая большая литература без скидок на идеологию. Живые люди, живая боль, живая Россия конца XIX века. С другой: советская машина так плотно приватизировала имя Горького, что отлепить писателя от идеологической марки почти невозможно. Нижний Новгород переименовали в город Горький — и вернули название только в 1990-м. Двадцать улиц Горького в двадцати городах. Площадь. Парк.

Вот парадокс: человек, который всю жизнь писал о низах, о дне, о тех, кого не замечают, — стал символом официальной культуры. Бронза. Мрамор. Гранит. Именно то, что он ненавидел. Жизнь обладает дурным чувством юмора.

Но если отскрести весь этот гранит — под ним обнаруживается кое-что интересное. Живой человек, который в двадцать лет выстрелил себе в грудь из пистолета (выжил; пуля прошла навылет, задела лёгкое — впрочем, эти лёгкие его потом всю жизнь и мучили). Который переписывался с Толстым, и Толстой сказал про него: мужик слишком много думает, но думает правильно. Который спас от расстрела сотни людей в годы красного террора — просто звонил, просто писал письма, просто давил авторитетом.

158 лет. Горький актуален. Не потому что «классика» и «программа», а потому что вопрос, который он задавал всю жизнь, никуда не делся: кому принадлежит право на достоинство? Только тем, кто родился правильно, учился правильно, жил правильно? Или — всем подряд? Он знал свой ответ. В метрике при рождении значилось: «Алексей Пешков, незаконнорождённый». Потом он взял псевдоним. Горький. Потому что другого не заслуживал мир, который он видел вокруг. Горький — и всё тут.