Лента контента

Десять лет. Цифра круглая, удобная для некрологов и юбилейных передовиц. Имре Кертес умер 31 марта 2016 года в Будапеште — тихо, от болезни Паркинсона, в том же городе, откуда его в четырнадцать лет увезли в Освенцим. Круг замкнулся. Хотя он бы, наверное, поспорил с этой метафорой — слишком красиво, слишком по-киношному.

Он терпеть не мог красивых слов про Холокост. Начнём с неудобного: «Без судьбы» — роман, который принёс Кертесу Нобелевку в 2002-м, — был отвергнут венгерскими издателями тринадцать лет. Тринадцать. Рукопись написана в 1973-м, вышла в 1975-м — и тут же задвинута на полку, потому что советская Венгрия не нуждалась в таких историях. Подросток Дьюри Кёвеш едет в Освенцим и Бухенвальд — и не теряет рассудок. Не сходит с ума от ужаса. Адаптируется. Находит что-то вроде распорядка, почти рутину. Это было невыносимо для всех: и для тех, кто хотел трагедии, и для тех, кто хотел забыть.

Венгры не знали, что с этим делать.

Честно говоря, мы тоже не очень знаем. Проблема Кертеса в том, что он пишет про выживание как про что-то принципиально неромантичное. Никакого «вопреки». Никакого «сила духа», «воля к жизни», «огонёк надежды» — весь этот театральный реквизит, которым мы привыкли обставлять рассказы о концлагерях. У него Освенцим — это место, где тело приспосабливается, потому что тело умнее идей. Дьюри не герой и не мученик. Он просто существует. И это — самое страшное.

«Кадиш по нерождённому ребёнку» — официально это размышление о послевоенной жизни выжившего, о невозможности привести дитя в мир после Освенцима. Но реальный ответ чуть сложнее. Кертес говорил, что роман написан от лица человека, который понял: продолжение рода — акт веры в будущее. А веры нет. Не потому что он циник; потому что он честен. Рассказчик, раз за разом повторяющий слово «нет», — не сломленный человек. Он человек, который смотрит прямо и не отводит взгляд. Это неприятно. Это почти невежливо.

«Ликвидация» — последний крупный роман, 2003 год — про писателя-выжившего, который покончил с собой и оставил пьесу. Пьеса существует как текст в тексте, зеркало в зеркале. Кертес под конец жизни признавался: жанр его не интересовал. Интересовало устройство памяти. Как она врёт. Как спасает. Как разрушает всё, к чему прикасается — медленно, изнутри, как ржавчина под слоем краски.

Вот тут — самое интересное для нас, живущих в 2026-м.

Мы живём в эпоху, когда память стала индустрией. Мемориалы, музеи, годовщины, дни памяти с хорошей логистикой и официальными речами. И это, конечно, важно — но Кертес смотрел на всё это с тем особенным выражением, которое у него на фотографиях: немного скептически, немного устало. Он считал, что ритуализация памяти — способ её убить. Заменить живой, болезненный опыт красивой формой. Оболочкой без содержимого. Ритуал как анестезия.

Статистика неутешительная: «Без судьбы» переведён на сорок с лишним языков, но в списках самых читаемых книг о Холокосте стабильно уступает Франклу, Визелю, Леви. Кертес — тяжелее. Он не даёт утешения. Не говорит «вопреки всему, человек велик». Говорит примерно следующее: «смотри, как это работает» — и ждёт, пока ты сам сделаешь выводы. А мы, честно говоря, не очень любим делать выводы сами.

Но кое-что изменилось за эти десять лет. В 2016-м казалось: эпоха очевидцев заканчивается, и вместе с ней — что-то принципиальное. Последние выжившие уходят; через несколько лет не останется ни одного человека, который помнит это телом, а не только текстом. Кертес предвидел эту проблему — именно поэтому его проза устроена так, что читатель не может просто «узнать факты». Его романы требуют участия. Они неудобны. Они застревают — где-то под рёбрами.

Три недели назад я перечитал «Кадиш». Не потому что дата — просто перечитал. И понял: в 2026-м он звучит иначе. Этот бесконечный внутренний монолог, это «нет», повторяемое как мантра, — сегодня, когда мы живём в мире, где все кричат «да» всему подряд, где оптимизм стал почти политической позицией, — это «нет» звучит как что-то редкое. Как честность, за которую платишь.

Кертес прожил 86 лет. Последние годы — в Берлине, в городе, который разрушил его детство, — и говорил, что чувствует себя там свободнее, чем в Будапеште. Парадокс? Нет. Логика человека, для которого родина давно стала абстракцией, а не местом. Он получил Нобелевскую премию — и венгерские националисты объявили, что он «не настоящий венгерский писатель». Потому что слишком неудобен. Потому что не вписывается ни в какую удобную историю — ни в историю жертвы, ни в историю героя.

Вот что делает его живым и сегодня.

Не музейным экспонатом. Не «важным автором о Холокосте», которого нужно прочитать по обязанности. Живым — в смысле раздражающим. В смысле не дающим покоя. Прочитать «Без судьбы» и не испытать катарсиса, не получить облегчения — и при этом понять что-то про себя, про то, как устроен человек в системе, как устроено молчание, как работает адаптация — это опыт, который не устаревает.

Десять лет. Он всё ещё неудобен. Значит — всё ещё нужен.

Десять лет. Ровно. Дата на календаре — 31 марта 2016-го — прошла тихо, без особого шума. Нобелевский лауреат, восемьдесят шесть лет, Будапешт. Имре Кертес. Человек, которого его собственная страна умудрялась игнорировать добрых тридцать лет подряд, а потом — провела государственными похоронами. С опозданием на несколько десятилетий, но всё же.

Родился в 1929 году. В 1944-м — депортирован. Четырнадцать лет, Освенцим, потом Бухенвальд. Выжил. Вернулся в Будапешт, где его никто особо не ждал. Работал журналистом, потом переводчиком — переводил Ницше, Витгенштейна, Фрейда, зарабатывал на жизнь чужими словами. Своими — писал в стол. Роман «Без судьбы» он закончил в начале 70-х, потом больше десяти лет ходил по издательствам. Ему отказывали. Раз за разом, без особых объяснений.

Почему отказывали? Вопрос неудобный. Венгрия 1970-х предпочитала определённую версию войны: евреев уничтожали немцы, венгры — пострадавшие, конец истории. Кертес писал другое. Он писал о том, что механизм лагеря работал в том числе потому, что люди — обычные люди, включая самих заключённых — вписывались в него. Не от трусости. Не от слабости. Просто потому что человек умеет адаптироваться к чему угодно. Это было неудобно.

Книга вышла в 1975-м.

Её проигнорировали.

Главный герой «Без судьбы» — подросток Кёвеш Дьёрдь. Он едет в лагерь смерти без истерики, без надрыва — с каким-то подростковым любопытством наблюдателя. Адаптируется. Обнаруживает, что в лагерной жизни есть своя логика, свой распорядок, маленькие точки опоры — пайка хлеба, пять минут без работы, разговор с соседом. Это не цинизм, не тупость. Это то, как работает психика: мозг ищет норму там, где её нет, потому что без нормы он не выживет. Кертес показывает этот механизм — холодно, без слезогонки, без финального катарсиса — и именно поэтому книга бьёт так, что мерзкий холодок под рёбрами не уходит ещё долго после последней страницы.

Вот почему «Без судьбы» — не про Холокост. Точнее, не только. Кертес сам говорил это прямо: Освенцим для него — модель. Универсальная модель любой системы, которая превращает людей в функции. Советская бюрократия, нацистский лагерь, современный авторитаризм — неважно. Параллели торчат из каждой страницы сами, как гвозди из старой доски. Тянуть их не нужно.

Потом был «Кадиш по нерождённому ребёнку» — 1990 год. Структурно — почти сплошной поток сознания, минимум абзацев, максимум плотности. Рассказчик объясняет (жене? себе? пустоте?) почему не хочет иметь ребёнка. Не может. Отказывается. Мир, который породил Освенцим, не заслуживает новых жизней — такова его логика. Капитуляция перед историей? Может быть. Но в этом «нет» столько тихой, выверенной ярости, что читаешь и не можешь остановиться. Даже если хочется.

Нобелевская премия 2002 года. Стокгольм, речи, рукопожатия.

Венгрия среагировала специфически. Правые издания писали, что Кертес — «не настоящий венгерский писатель», что его нельзя считать «голосом нации». Один депутат парламента буквально заявил: премия досталась не тому. Кертес — судя по дневникам, вышедшим ещё в 1992-м под названием «Галерный дневник», — отнёсся к этому с иронией человека, которому уже нечего терять. Переехал в Берлин. Берлин принял его с распростёртыми объятиями — немцы умеют нести историческую вину с достоинством, это отдельное умение.

В Берлине он написал «Ликвидацию» (2003) — роман, в котором уже играет с формой: рукопись внутри романа, театральная пьеса, которая оказывается романом, герой, который возможно покончил с собой и оставил рукопись. Постмодернизм, да — но под всей этой конструкцией всё тот же вопрос: как живёт человек после того, как мир показал ему, чего он стоит? И живёт ли вообще.

Потом болезнь Паркинсона. Потом — тишина. 31 марта 2016-го.

Что осталось? Три романа, которые невозможно читать без ощущения, что они написаны лично тебе. Дневники — честнее любого автобиографического текста. Нобелевская речь без единого пустого слова. И вопрос, который эти книги задают снова и снова: ты ещё субъект своей жизни? Или уже функция чужой системы? Ты выбираешь, как реагировать на то, что с тобой делают — или просто адаптируешься, как четырнадцатилетний мальчик в полосатой робе, который нашёл в лагере свою норму?

Читать Кертеса в 2026 году — занятие не для лёгкого вечера. Неприятно узнаваемо. Потому что механизмы, которые он описывал, никуда не делись — только поменяли форму. Концентрационные лагеря — крайняя, видимая форма. Но дегуманизация, бюрократизация жизни, превращение людей в единицы расчёта — это продолжается. Тихо, без воронков, с хорошим интерфейсом и удобными кнопками.

Кертес не давал ответов. Не его жанр. Он ставил диагнозы — точные, неудобные, без анестезии. Говорить о нём через десять лет означает признать: диагноз не устарел. Жаль, что это никакой не повод для оптимизма.

Десять лет прошло. Тихо, без особого резонанса — по крайней мере, в тех странах, где его и при жизни знали через раз. 31 марта 2016-го умер Имре Кертес. Нобелевский лауреат. Выживший в Освенциме. Человек, которому потребовалось тридцать лет, чтобы его родная Венгрия решила: «О, оказывается, у нас есть такой писатель».

Это не некролог. Это разговор о том, почему его книги сейчас важнее, чем когда-либо.

Начнём с неудобного факта.

«Без судьбы» — роман, который сделал Кертеса нобелевским лауреатом — отвергли одиннадцать издательств. Одиннадцать. Рукопись, которую он начал в 1960 году и закончил к 1973-му, никому не была нужна. Слишком странная. Слишком спокойная. Не та интонация, понимаете ли. Потому что вот в чём штука: роман о Холокосте, написанный выжившим, должен быть страшным. Должен кричать. Читатель должен выйти из него морально раздавленным и сказать: «Боже, какой ужас, никогда больше». Кертес написал совсем другое.

Его герой, пятнадцатилетний Дёрдь Кёвеш, едет в Освенцим почти как на экскурсию. Адаптируется. Замечает, что в лагере есть свой распорядок. Находит в этом что-то вроде логики. Не злой, не сломленный — просто живёт, как живётся. «Ах, значит, вот как это устроено. Понятно». И именно это — самое жуткое, что можно придумать. Не крики, а тишина. Не сопротивление, а приспособление; не трагедия в три акта, а вот эта монотонная, почти канцелярская адаптация к аду.

Одиннадцать редакторов прочли и сказали: нет, спасибо. Двенадцатое — будапештское издательство «Szépirodalmi» — в 1975 году сказало «да». Потому что у кого-то там, видимо, хватило смелости понять: именно эта неправильная интонация и есть правда.

Кертес в это время работал журналистом. Потом переводчиком. Переводил Ницше, Канта, Витгенштейна — на венгерский. Кормился этим. Ничего особо романтичного: квартира в Будапеште, пишущая машинка, стопки рукописей, скромный гонорар. Писал для себя. Ждал. Терпел — слово, которое он, наверное, ненавидел всеми фибрами души.

«Кадиш по нерождённому ребёнку» — вышедший в 1990-м — это удар под дых другого рода. Рассказчик, переживший лагеря, решает не иметь детей. Осознанно. После всего. «Нет» — это буквально первое слово книги. И всё, что следует дальше — одно длинное, задыхающееся объяснение этого «нет». Роман написан без абзацев, без деления на главы, как один нескончаемый поток — читаешь его, как будто кто-то держит тебя под водой. Не задохнёшься, но воздуха всё меньше. Это не жалоба. Это философия. И она куда тяжелее жалобы.

«Ликвидация» вышла в 2003-м — почти сразу после Нобеля. Писатель-выживший умирает и, возможно, уничтожил свою последнюю рукопись. Его друзья пытаются её найти. Детектив без детектива: никто ничего не находит, потому что некоторые вещи просто исчезают. Текст как метафора памяти — которой тоже можно сделать «ликвидацию». Кертес умел называть вещи своими именами, не называя их.

Нобелевская премия 2002 года. Кертесу — семьдесят два. Он не молодой бунтарь, которого вдруг «открыли». Он автор трёх романов, которые в Венгрии читала горстка людей, а за её пределами — и того меньше. Стокгольм сказал: он лучший. Венгрия задумалась. Надолго.

Потом начались вопросы — осторожные такие, обходные. «А насколько Кертес вообще венгерский писатель?» Пишет о евреях, о Холокосте — ну, это же, строго говоря, не совсем про Венгрию, правда? Такое... специфическое. Кертес переехал в Берлин. Немцы встретили его тепло. Вот это, пожалуй, самая горькая ирония во всей этой истории — и в ней нет ни грамма смешного.

Главная тема всей его прозы — не Холокост как событие. Главная тема — механизм: как нормальный человек встраивается в ненормальное. Не злодей, не монстр — обычный пятнадцатилетний мальчик, который просто не понимает, что происходит, и поэтому соглашается. Адаптируется. Ищет логику там, где её нет. Это куда страшнее, чем злодей. Злодея можно опознать, судить, изолировать. А вот мальчика, который «не понял» — что с ним делать?

«Без судьбы» преподают в школах — в Германии, в США, в Израиле. В Венгрии — реже. В России — практически нет. Это отдельный разговор, долгий и неудобный. Но сам факт, что роман шестидесятилетней давности продолжает вызывать споры о том, где его нужно читать и нужно ли вообще — говорит сам за себя.

86 лет. В последние годы — Паркинсон. Руки, которые написали всё это, дрожали. 31 марта 2016-го — конец.

«Без судьбы» осталась. «Кадиш» остался. «Ликвидация» осталась. Они лежат на полках и ждут — с той особой неторопливостью, которая бывает только у вещей, написанных не ради моды. Одиннадцать издательств сказали «нет». Одно сказало «да». Нобелевский комитет сказал «да». История сказала «да».

Иногда одно «да» громче одиннадцати «нет». Просто для этого нужно время. У Кертеса оно было. У его книг — тем более.

2006 год. Жюри премии Гонкур сидит где-то в парижском ресторане — наверное, очень довольное собой — и голосует за роман, написанный от лица офицера СС. Который убивал людей. Который не раскаивается. Которому, в общем-то, всё это было в каком-то смысле... ну, интересно.

Книга называется «Благоволительницы». Автор — Джонатан Литтелл, американец, сын детективщика Роберта Литтелла. До этого романа занимался гуманитарной деятельностью в зонах конфликтов — Чечня, Афганистан, Конго. И вот, значит, между командировками написал 900-страничный монстр на французском языке — не родном, заметьте — от лица некоего Максимилиана Ауэ.

Кто такой Ауэ? Бывший офицер СС. После войны — успешный предприниматель где-то во Франции, владелец кружевной фабрики. Живёт спокойно. И вот садится — и пишет мемуары. Стоп. Вот здесь большинство нормальных людей должны отложить книгу: рассказчик не просто нацист, а такой, который рассуждает о Холокосте с интонацией менеджера, описывающего неудачный квартал — холодно, профессионально, с оговорками в духе «вы бы поступили так же на моём месте». Отложить, впрочем, не получается.

Литтелл проделал с читателем грязный трюк. Он написал Ауэ умным — по-настоящему умным, начитанным, способным на тонкие наблюдения о природе зла и бюрократии. Рассказчик цитирует Стендаля, рассуждает о Канте, описывает массовые расстрелы с той же интонацией, с которой описывают неудобный командировочный маршрут. И читатель, вместо того чтобы ужасаться, начинает следить. Думать. Соглашаться в отдельных местах — а потом ловить себя на этом и испытывать мерзкий холодок под рёбрами, вроде того, что бывает, когда смеёшься над очень плохой шуткой.

Это и есть главный художественный приём книги — и главная причина скандала вокруг неё. В Германии «Благоволительниц» поначалу вообще отказывались публиковать. Потом всё-таки опубликовали — и историки устроили форменную войну. Одни говорили: это важнейшая книга о механизмах геноцида, об обыденности зла, о том, как нормальные люди становятся участниками массовых убийств. Другие говорили: это порнография насилия под видом литературы, а автор — безответственный провокатор, который нагромождает сцены жестокости ради эстетического эффекта.

Обе стороны, как это обычно бывает, правы процентов на шестьдесят. Потому что да — есть сцены, которые написаны явно с удовольствием, с каким-то нехорошим смакованием деталей. Есть страницы, которые читаешь и думаешь: зачем это здесь? Зачем настолько подробно? Литтелл порой переступает черту между «показать ужас» и «показать ужас в деталях, потому что это эффектно». Это заметно. Это раздражает.

Но. Есть отдельные главы — про Сталинград, про эвакуацию, про последние недели войны — которые по качеству письма ни на что особо не похожи. Ауэ бродит среди умирающих немецких солдат, и Литтелл описывает это с такой точностью, что временами забываешь: он же американец. Он никогда этого не видел. Откуда это?

Ханна Арендт в 1963 году написала про «банальность зла» — про то, как нормальный чиновник может стать частью машины геноцида просто потому, что выполняет инструкции. Литтелл взял эту идею и вывернул её: а что если дать слово самому этому чиновнику? Что если он окажется не тупым исполнителем, а человеком, который всё понимает — и всё равно делает? Вот это — по-настоящему страшно. Страшнее, чем монстры. Монстров можно опознать и отстраниться. А Ауэ — нет.

Отдельная история — само происхождение книги. Литтелл вырос в Нью-Йорке, учился в Йеле, а потом взял — и написал эпический роман на чужом языке, который был опубликован крупнейшим французским издательством. И выиграл Гонкура. За первый роман. Французская академическая среда сделала вид, что это нормально — и, знаете, может, так и есть. А может, просто хорошая книга есть хорошая книга; паспорт значения не имеет.

Есть вещи, которые книге не прощают. Середина — а это примерно страниц 300-400 — провисает. Это правда. Литтелл уходит в детали административного устройства СС с такой дотошностью, что временами это читается как немецкий справочник по организационной структуре. Может, это и умысел — показать бюрократическую монотонность зла — но читать тяжело. Не в том смысле «морально тяжело». В смысле «скучно».

Отдельная история — финал. Он странный. Он сбивает с толку. Литтелл, который 800 страниц держал всё под жёстким контролем, под конец будто сам запутался в своём рассказчике. Или не запутался, а намеренно отпустил. Сложно сказать. Финал делится читателями примерно пополам: одни считают его гениальным, другие — провалом. Я думаю, что это просто очень честный финал для такой книги. Слишком аккуратного конца здесь быть и не должно.

Стоит ли читать? Вот как отвечать на такой вопрос про 900-страничную книгу, написанную от лица нацистского убийцы, получившую главную французскую премию и переведённую на двадцать с лишним языков? Честно: зависит от того, зачем вы читаете книги. Если за удовольствием в обычном смысле — нет. Там нет удовольствия. Там есть дискомфорт, иногда скука, иногда — почти невыносимая ясность.

Если за пониманием того, как работает человеческое зло изнутри — читайте. Просто имейте в виду: вам будет неловко за то, что вы не можете остановиться. И это, собственно, и есть Литтелл.