Лента контента

Существует примерно два вида писательской славы. Первый — когда тебя знают все: лицо на обложках журналов, интервью в прямом эфире, скандальные посты везде, где только можно. Второй — когда написал такое, что мир перечитывает сорок лет подряд, а тебя самого как будто нет. Патрик Зюскинд выбрал второй путь. Выбрал — и в некотором смысле победил.

Сегодня ему семьдесят семь. Поздравить лично — невозможно. Интервью? Не даёт. Фотографии? Почти нет. Премии? Отказывается. Журналист немецкого издания однажды потратил несколько недель, чтобы выяснить, где живёт Зюскинд. Выяснил. И что? Пустая лестничная площадка и закрытая дверь. Там кто-то есть — но выходить не собирается. Может, сидит с книгой. Может, смотрит в окно на птиц. Может, смеётся над журналистом.

Родился он 26 марта 1949 года в Амбахе-на-Штарнбергском озере, Бавария. Семья интеллигентная: отец — Вильгельм Эмануэль Зюскинд, писатель и журналист, известный эссеист своего времени. Молодой Патрик изучал историю в Мюнхене и Эксе, потом писал сценарии для немецкого телевидения — тихая, незаметная работа. Хлеб насущный. Никакой вам богемной юности в парижских кафе; просто человек сидел и писал то, за что платили.

А потом, в 1984-м, была пьеса «Контрабас». Монолог оркестрового музыканта о смысле жизни, искусстве и тихом провале — она ставится до сих пор, по всему миру, в том числе в России. Зюскинд написал её почти в стол, не особо рассчитывая на театры. Поставили. Публика пришла. Ну и ладно.

Но это всё — предыстория. Настоящее началось в 1985 году.

«Парфюмер» вышел так, что немецкий литературный мир несколько секунд смотрел на него с выражением человека, которому только что сказали что-то неприличное за обеденным столом. Роман про убийцу, маньяка, чудовище — и одновременно про красоту, одержимость, про то, что такое гениальность без человечности. Жан-Батист Гренуй, рождённый на рыбном рынке Парижа среди требухи и вони, лишённый собственного запаха и потому — ни души, ни места среди людей. Он убивал девушек ради их аромата. Ради идеального парфюма. Ради того, чтобы его — наконец-то — полюбили. Хоть кто-нибудь.

Страшная история. Страшная — и неотпускающая.

«Парфюмер» стал одним из самых продаваемых немецкоязычных романов XX века. Больше двадцати миллионов экземпляров. Переводы на пятьдесят языков. Экранизация в 2006 году с Беном Уишоу — хорошая, кстати, хотя запах на экране не передать никакими спецэффектами. Это, собственно, и есть главный парадокс книги: она про нечто, что невозможно показать, — а ты всё равно чувствуешь. Гнилую рыбу на набережной. Кислоту парфюмерной лавки. Холодный запах страха девушки, которая ещё не знает, что умрёт.

Зюскинд написал её про запах. Или про власть. Или про то, как общество уничтожает тех, кто не вписывается. Выбирай версию — все работают.

Три года спустя, в 1987-м, вышла «Голубка». Тонкая вещица — меньше ста страниц. Йозеф Майр, парижский охранник банка, всю жизнь выстраивавший внутри себя непробиваемую крепость покоя, однажды утром обнаруживает перед своей дверью голубя. Просто птицу. Сидит. Смотрит. И — всё. Мир рушится. Что-то под рёбрами начинает дёргаться, как рыба на берегу. Паника, ощущение, что привычное существование висит на нитке толщиной с паутину.

Смешно? Да. И страшно одновременно — потому что любой, у кого есть хоть немного рефлексии, узнаёт себя в этом Майре. Мы все выстраиваем уютные крепости, и потом какая-нибудь мелочь — случайный взгляд, чужой смех, глупая птица у порога — и крепость сыплется, как штукатурка в старом доме. Зюскинд назвал это историей о страхе перед жизнью. Не перед смертью — именно перед жизнью. Это тоньше и честнее большинства психологических романов на двести страниц с психотерапевтом в сюжете.

После — почти ничего. «История господина Зоммера» в 1991-м (с иллюстрациями Sempé, очаровательная меланхоличная вещь), несколько эссе, рассказы. И тишина. Он ушёл в свою нору и не вышел. Отказался от премии Гутенберга. Отказался от премии Хёльдерлина. Говорили, что живёт то в Мюнхене, то в Провансе — сам не уточняет.

Почему молчит? Версий несколько. Одни говорят — интроверт до мозга костей, публичность физически невыносима. Другие — рассчитанный имидж, маркетинговый ход гения. Третьи — просто человек сказал всё, что хотел, и не видит смысла объяснять. Мне кажется, ближе к истине третьи. Писатели, которые создают загадку ради загадки, всё равно иногда появляются: дают одно интервью в десять лет, выходят на вручение премии с видом медведя, которого вытащили из берлоги. Зюскинд не делает и этого. Он просто — не здесь.

Влияние его на литературу огромно и при этом почти неосязаемо — как запах, разумеется. «Парфюмер» показал, что исторический роман может быть физиологически точным и психологически беспощадным одновременно. Что злодей-протагонист — это не жанровая поделка для аэропортных киосков, а серьёзный способ говорить о человеке. Десятки авторов, которые сейчас пишут про монстров с пониманием и без снисхождения — они все где-то рядом с тенью Гренуя. Может, не все это знают. Может, не все признаются.

Семьдесят семь лет. Поздравлять некого — или некому. Он там где-то, Зюскинд; сидит, думает о своём. Голубь давно улетел. А запах — остался.

Открываешь первую страницу — и через три абзаца понимаешь, что читаешь биографию будущего убийцы. Спокойно. Без саспенса. Без извинений. Зюскинд пишет про Жана-Батиста Гренуя так же ровно, как можно писать про кузнеца или сапожника: родился, вырос, получил профессию. Просто профессия у него — создавать из убитых девушек идеальный парфюм.

Это «Парфюмер». Патрик Зюскинд, 1985 год. Одна из самых продаваемых немецких книг за всю историю. Больше пятнадцати миллионов экземпляров по всему миру. В 2006-м Том Тыквер — тот самый, что снял «Беги, Лола, беги» — экранизировал её. Весь этот успех — вокруг романа про серийного убийцу восемнадцатого века, которому почему-то сочувствуешь.

Вот и разберёмся — почему.

Париж у Зюскинда пахнет не романтикой. Пахнет рынком: рыбьими потрохами, мочой, гнилью, потом. Первые страницы читаешь с лёгким отвращением — и с восхищением, потому что таких точных описаний запаха вы, скорее всего, раньше не встречали. Зюскинд — немец, а немцы умеют в детали. Он изучил историю парфюмерии восемнадцатого века досконально — технологии гляссажа, мацерации, энфлеража. И это чувствуется: книга пахнет знанием. Извините за каламбур; он сам напрашивался.

Гренуй — главный герой. Родился на рыбном рынке, мать бросила его среди рыбьих голов (ей потом отрубили голову, если что — справедливость по-французски). Рос в ночлежках и мастерских, как существо без прошлого и без будущего. Выжил — непонятно зачем; Зюскинд и сам на это намекает с нехорошим юмором. У него сверхъестественное обоняние: он различает тысячи запахов там, где нормальный человек чувствует один. Но вот беда — сам Гренуй не пахнет ничем. Вообще. Люди инстинктивно его сторонятся, не понимая почему. Собаки при встрече просто уходят — не рычат, не лают. Уходят.

Это детали. Главное — зачем он убивает.

Не из злобы. Не из садизма — во всяком случае, Зюскинд нам этого не показывает. Гренуй убивает девушек, чтобы сохранить их запах. Для него это почти эстетический акт: он художник, ищущий идеальное произведение. Жертвы — материал. Мрамор, из которого вытачивают скульптуру; никто же не жалеет мрамор. И вот здесь Зюскинд делает с читателем нечто неприличное: он выстраивает логику Гренуя так убедительно, что ты её понимаешь. Не принимаешь — именно понимаешь. Следишь за его охотой с чем-то похожим на профессиональный интерес. Потом спохватываешься.

Да. Именно это с тобой произошло.

Сравнения напрашиваются. «Лолита» Набокова — тоже роман от лица человека, которого должен ненавидеть, но читаешь не отрываясь. «Американский психопат» Эллиса — близко по ощущению, хотя там удар в лоб и провокация без полутонов. «Парфюмер» — тоньше. Зюскинд не кричит «вот вам монстр». Он просто рассказывает историю. Ровным голосом. Это страшнее.

Отдельная история — сам Зюскинд. Опубликовал «Парфюмера» в тридцать пять лет, книга взорвала Европу, потом всё остальное. И после этого — почти тишина. Несколько малых форм, одна пьеса. Интервью не даёт принципиально. От публичности прячется с такой последовательностью, что журналисты давно перестали пытаться. Живёт то ли в Баварии, то ли во Франции — точно никто не знает. Интересное решение для человека, написавшего роман о герое, который всю жизнь хотел стать незаметным.

Финал книги — разговор отдельный. Не буду пересказывать. Скажу только: он странный. Гротескный почти до абсурда. Половина читателей говорит — слишком, перебор. Другая половина — что именно финал всё объясняет. Моё мнение: обе половины правы. Гренуй получает то, к чему шёл всю жизнь. И это его уничтожает. Не суд, не закон — пустота внутри победы. Сильная метафора. Работает.

Итак. Читать или нет?

Читать — если вы не боитесь неудобных книг. Если готовы несколько вечеров провести с человеком, которого по всем параметрам должны ненавидеть — и не смочь. Если вам интересно, как выглядит настоящий литературный злодей: не пугало из триллера, а живое существо с внутренней логикой и своей, жуткой, но последовательной красотой.

Не читать — если нужна мораль в финале и справедливость на последней странице. Если ищете что-то светлое. Если детальные описания технологии получения эфирных масел из человеческого тела вас выведут из строя. Это в книге есть — Зюскинд не стесняется. Он вообще ничего не скрывает.

На полку — да. На видное место. Потом можно смотреть на неё и думать: вот книга, после которой что-то изменилось. Не знаешь точно что. Но изменилось точно.

Есть книги, которые читают все — ну, почти все, кто вообще что-то читает. «Парфюмер» Патрика Зюскинда именно такая: каждый второй знакомый в какой-то момент тычет тебя локтем и говорит «ты должен это прочесть». Я, признаться, долго отбрыкивался. Думал — очередной культовый текст, который культовый только потому, что так принято считать. Оказался неправ. Обидно.

Зюскинд написал «Парфюмер» в 1985 году. Немец, жуткий затворник, человек, который не даёт интервью, не выходит на публику и принципиально отказывается от любых литературных премий — включая те, что сулят нормальные деньги. После «Парфюмера» написал ещё несколько маленьких вещей и, кажется, окончательно исчез. Вот так бывает: написал одну книгу — и попал в историю мировой литературы. Злит немного, если честно.

Жан-Батист Гренуй родился в XVIII веке в Париже, в рыбной лавке, под прилавком, среди гнилых потрохов. Мать его тут же арестовали — она оставила ребёнка умирать прямо там же, как оставляла предыдущих. Он не умер. Вырос. У него не было собственного запаха — никакого, совсем, что само по себе звучит как диагноз, — зато нос чувствовал всё: каждую молекулу каждой гнилой доски, каждого цветка, каждого потного тела на парижских улицах. Называть это «даром» язык не поворачивается. Назовём это «состоянием».

Гренуй стал парфюмером. Потом стал убивать молодых женщин — ради запаха их кожи. Хотел создать идеальный аромат.

Создал.

Вот и вся история, если грубо. Звучит как дешёвый триллер, правда? Но Зюскинд написал не триллер — он написал что-то вроде злой притчи, в которую вложил всё: про природу гениальности, про искусство, которое требует жертв (буквально), про людей, которые поклоняются красоте вне зависимости от того, чего она стоила создателю. И написал это так плотно и точно, что начинаешь физически чувствовать запахи — затхлость кожевенных мастерских, цветочный рынок, гнилую Сену. Мерзкий талант у автора, что тут скажешь.

Один факт, который мало где упоминают: роман переведён на 49 языков. Сорок девять. Это больше, чем у нобелевского лауреата Гюнтера Грасса с его «Жестяным барабаном». Зюскинд никакой Нобелевки не получил и, подозреваю, не получит — он бы просто не приехал на вручение. Такой человек.

Так читать или нет?

Да — если вы готовы к роману, где нет ни одного по-настоящему приятного персонажа. Гренуй не злодей в привычном смысле. Он просто нечеловечески другой: без морали, без привязанностей, без страха. Следить за ним интереснее, чем за большинством «нормальных» литературных героев именно потому, что его логика безупречна — просто нам от неё мерзковато; что-то дёргается в районе рёбер, когда понимаешь его.

Нет — если ждёте катарсиса. Финал «Парфюмера» — сцена, которую экранизировали в 2006 году с Беном Уишоу в главной роли, — оставляет ощущение не «вот как устроен мир», а «вот что мы все из себя представляем». Толпа, которая должна казнить убийцу, начинает ему поклоняться — потому что он использовал аромат. Зюскинд написал это без иронии. Без морали в конце. Точку не поставил — поставил вопрос и ушёл. Самое страшное именно это.

Книга короткая — около трёхсот страниц. Читается за два-три вечера, если вы вообще способны оторваться, что маловероятно. Экранизация красивая, точная — и всё равно хуже книги, потому что запах снять на камеру нельзя. Это принципиальная проблема: Зюскинд написал роман про то, что кино передать физически неспособно. Кино заранее проигрывает этот спор. Оно красиво капитулирует.

Читайте «Парфюмер» хотя бы ради того, чтобы понять, как одна идея может вытащить на себе целый роман. Гренуй — метафора: художника, которому плевать на людей; гения, который ищет смысл в чужой коже; человека без личности, который пытается собрать её из чужих запахов, буквально. Каждый найдёт своё — или не найдёт ничего и просто прочитает хороший исторический триллер. Тоже честный исход.

Короче: берите. Потом захочется помыть руки — но это нормально. Это значит, что книга сработала.