Лента контента

Начнём честно. Первые двадцать страниц «Хазарского словаря» Милорада Павича я лежал с книгой на животе и думал: меня разводят. Причём элегантно — с улыбкой, с академическим антуражем, со сносками, ссылками и псевдонаучными предисловиями. Книга делала вид, что она словарь — настоящий словарь, с буквами, статьями и перекрёстными ссылками типа «см. также: АДАМ КАДМОН». Я листал её так, как листают инструкцию к холодильнику — с раздражением и смутным подозрением, что где-то меня надули.

Издевательство? Или гениальность? Хороший вопрос.

Итак, факты. 1984 год, Белград. Сербский писатель Милорад Павич выпускает роман примерно в 100 000 слов — в форме лексикона. Три раздела: христианский, исламский, еврейский. Каждый описывает один и тот же исторический эпизод: хазары — полукочевой народ, правивший огромными степями между Каспием и Чёрным морем в VII–X веках, якобы устроили религиозные дебаты и решили принять одну из трёх монотеистических религий. Что именно случилось — неизвестно. То есть известно, но все три стороны помнят по-разному. И каждая считает себя правой.

Звучит как учебник истории, да? Подождите.

Потому что внутри этого квазинаучного аппарата живут три детектива, которые охотятся друг за другом через несколько столетий. Живёт женщина, умирающая каждый раз, когда её муж принимает ванну. Есть охотник за снами — Коэн, который умеет вычитывать из чужих сновидений послания Адама, первого человека, разорванного на куски и рассеянного по всем живым существам. Священники, чьи тела после смерти становятся письмами — буквально, физически становятся. Ещё сотня других персонажей, существующих внутри словарных статей, как насекомые в янтаре.

Вот здесь и понимаешь: это не издевательство. Это — что-то другое. Мерцающее. Немного тревожное.

Технически роман можно читать в любом порядке. Открыл на статье «МОКАДАСА АЛЬ-САФЕР» — читай. Перешёл по ссылке к «БРАНКОВИЧ» — пожалуйста. Сам Павич писал, что у книги нет правильного начала или конца; каждый читатель составит свой роман из одного и того же материала. Красивая идея. На практике — мозг всё равно ищет линейную нить и немного паникует, когда не находит. Привыкаешь — но не сразу.

Отдельного разговора заслуживает следующее. Существуют две версии книги — мужская и женская. Они отличаются ровно одним абзацем. Одним! Павич дразнит читателя: купи обе, найди разницу. Игра? Безусловно. Но игра, в которой правила устанавливает автор, а читатель только думает, что выбирает; а это, согласитесь, мерзковатая позиция. Осознание этой ловушки приходит где-то на третий день чтения — и с ним приходит странный, почти восхищённый ужас.

Что касается языка — переводчик Лариса Савельева сделала невозможное. Фразы тяжёлые, золотые, иногда нарочно неуклюжие — как бы из средневековых хроник. «Он нёс свою смерть, как нищий несёт миску — выставив вперёд, чтобы все видели». Это из книги. Дословно. Попробуй написать лучше.

Теперь честно о недостатках. Читать «Хазарский словарь» тяжело — физически и умственно. Книга не даёт расслабиться ни на минуту — это не «Гарри Поттер» и даже не «Имя розы». Это работа. Причём работа без очевидного вознаграждения в конце: финала как такового нет, катарсиса в привычном смысле тоже. Часть читателей — будем честны — бросает на середине и чувствует себя обманутыми. Их можно понять. Если вас не интересуют богословские споры, средневековая мистика и охотники за снами — вам будет скучно. Книга не интересуется вашими предпочтениями. Она существует сама по себе, и вопрос «а можно без этого?» её не предусмотрен.

Но вот в чём штука. Через неделю после того, как закрыл последнюю страницу — или что там считается последней страницей у словаря — я поймал себя на мыслях об этой книге в совершенно неожиданных местах. В метро. В очереди в магазине. Посреди рабочего совещания, что немного неловко, но факт. И вот это — ответ на вопрос «стоит ли читать?».

Если вы хотите книгу, которая оставит в голове не сюжет и не имена — а какой-то образ, какой-то способ думать о времени и памяти и о том, как одно событие существует сразу в нескольких несовместимых версиях, — «Хазарский словарь» это даст. Не сразу. Не легко. Зато надолго.

Вердикт: читайте. Но не в отпуске и не перед сном. Выберите две недели, когда голова свежая, и погружайтесь. А мужскую или женскую версию купить — решайте сами. Или купите обе и сравните тот самый абзац. Павич бы одобрил — и, скорее всего, уже смеётся где-то оттуда.

Все знают «Войну миров». Слышали про Жюля Верна, про Герберта Уэллса с его бравыми марсианами и машинами времени. Но в том же 1901 году вышла книга, о которой в приличном обществе почти не говорят — и совершенно зря. «Пурпурное облако» (The Purple Cloud) Мэтью Фиппса Шила. Запомните имя — хотя и не обязательно. Он о вас тоже уже ничего не узнает.

Шил родился в 1865 году на острове Монтсеррат, Карибы, в семье методистского священника. Перебрался в Лондон. Писал безумное количество всего: детективы, романтические истории, научную фантастику, философскую прозу — не всегда понятно, что именно он имел в виду и зачем. Умер в 1947-м. За восемьдесят два года жизни выдал около сорока книг, из которых широкая публика помнит одну. Вот её и разберём.

Суть «Пурпурного облака» проста до ужаса. Лиловое облако водородного цианида — да, именно это — прокатывается по всей поверхности планеты и убивает человечество. Всех. Буквально каждого. Остаётся один: Адам Джефсон, молодой врач и полярный исследователь, случайно оказавшийся в Арктике именно тогда, когда это случилось. Он возвращается. Обнаруживает тишину — абсолютную, ватную, нечеловеческую. В которой уже не орут птицы, потому что мертвы и птицы.

Что делает последний человек на Земле? Голливуд знает ответ: ищет выживших, строит укрепления, сражается с зомби. Шил знал другой ответ — более честный и куда более страшный. Джефсон несколько лет просто ездит по Европе. На яхтах, на автомобилях, взятых прямо с заводских стоянок. Ест консервы из погребов Версаля, ночует в Ватикане, читает чужие книги в библиотеках, где уже начинается плесень. И очень медленно, с той органичностью, которая вызывает мерзкий холодок где-то под рёбрами, — сходит с ума.

А потом начинает жечь города.

Не из злобы — нет. Не в приступе ярости. Константинополь горел семь дней. Рим — меньше. Париж он поджёг и уехал, даже не дождавшись, пока займётся как следует. В груди у него что-то такое, для чего в 1901 году слов просто не было. Фрейд только выпустил «Толкование сновидений», и ни у автора, ни у читателей не было инструментов, чтобы назвать то, что происходило с Джефсоном. Сегодня мы сказали бы: диссоциация, экзистенциальный коллапс, утрата смысла. Тогда — просто смотрели, как он едет дальше и снова разводит огонь. Пустой человек в пустом мире жжёт, потому что огонь хотя бы виден.

Проза Шила — отдельный разговор; да нет, отдельная территория, куда заходят не все. В оригинале это нечто среднее между Томасом Де Куинси и Эдгаром По, только значительно менее контролируемое. Предложения разрастаются на полстраницы, потом — стоп. Один абзац. Одно слово. И снова — цветистая, полубезумная риторика о Боге, о смысле городов, о природе одиночества. Читать это на русском можно: переводы существуют, хотя найти их труднее, чем следовало бы.

Почему забыли? Несколько причин, ни одна из которых не красит историю литературы. Во-первых, Шил был неудобен: смешанная карибско-британская идентичность в викторианском Лондоне, плюс некоторые его взгляды сейчас требуют дисклеймеров. Во-вторых, роман имеет странную рамочную конструкцию: текст якобы надиктован самим Джефсоном через медиума — в 1901-м это был серьёзный приём, спиритуализм был в моде, Конан Дойл увлекался всерьёз. Сейчас выглядит как курьёз. В-третьих, и это главное — финал. Джефсон в конце концов находит выжившую женщину по имени Лала. Это не хэппи-энд. Конец открытый, почти философский, с намёком на то, что весь роман мог оказаться видением. Или нет. Шил не объяснял.

Лавкрафт читал Шила и ссылался на него. В узких кругах репутация была — за пределами этих кругов ни слуху ни духу.

Стоит ли читать «Пурпурное облако»? Да — если вас интересует, как фантастика думала о человеческой психике ещё до того, как появилась психология. Да — если хочется апокалипсиса без злодея, без экшена, без объяснений — только человек и пустота. Да — если терпите викторианскую прозу с её медлительностью и избыточным красноречием.

Нет — если нужен нормальный сюжетный конфликт, динамика или хотя бы антагонист. В книге нет злодея. Вообще никакого. Есть только облако. И человек, который не умер и не знает, зачем.

Мы читаем сотый скандинавский детектив и пропускаем роман 1901 года, в котором кто-то уже всё придумал. «Я — легенда» Ричарда Матесона, «На берегу» Невила Шюта, «Дорога» Кормака Маккарти — вся традиция последнего выжившего растёт из той же почвы, из которой вырос Шил. Только его никто не помнит, а Маккарти получил Пулитцера.

Впрочем — кто считал.

Есть книги, которые стоят на полке у каждого второго — красивые, с закладками, иногда с загнутыми страницами для вида. «Мастер и Маргарита» именно такая. Цитируют её все; вопрос, сколько людей реально дочитали до конца и что они поняли — отдельная история.

Булгаков писал роман двенадцать лет. Сжигал рукопись — потом восстанавливал по памяти. Снова сжигал. Умер в 1940-м, не увидев ни одной строки напечатанной. Книга вышла в 1966-м, через двадцать шесть лет после его смерти, с купюрами цензуры; полный текст появился только в 1973-м. И вот теперь её ставят в мюзиклы, экранизируют с большими бюджетами и маленькими результатами, а фраза «трусость — самый страшный порок» гуляет по соцсетям, оторванная от всякого смысла. Стоит ли читать — да или нет? Давайте по-честному.

Что там вообще происходит. Воланд — дьявол, в общем — приезжает в Москву 1930-х годов со своей компанией: кот Бегемот, умеющий разговаривать; Коровьев, похожий на провинциального мошенника; Азазелло, который не вызывает ничего хорошего. Устраивают балаган, разносят нескольких советских чиновников морально и буквально, и улетают. Параллельно — история Мастера и его возлюбленной Маргариты, и ещё — роман внутри романа: Понтий Пилат и Иешуа в древнем Иерусалиме. Три сюжета. Три эпохи. Один роман. Читается — и это сюрприз — легче, чем ожидаешь; Булгаков писал для людей, умеющих смеяться, что среди великих русских писателей редкость. Достоевский — нет. Толстой — нет. Чехов — немного. Булгаков — да, и с удовольствием.

Большинство читают «Мастера» как мистику — дьявол пришёл, поколдовал, улетел. Но это ошибка. Булгаков писал не триллер и не фэнтези; он писал донос. Самый длинный и изощрённый донос на советскую систему, какой только можно придумать. МАССОЛИТ — союз писателей, которые пишут не то, что думают, а то, что велят. Берлиоз — умный человек, который знает правду и молчит. Директор театра, который ничем не руководит. Председатель домкома, берущий взятки. Булгаков прошёлся по всем — аккуратно, с удовольствием, почти нежно. И Воланд у него не зло; Воланд — это справедливость. Страшная, безжалостная — но справедливость. Он наказывает именно тех, кто врёт и прогибается. В СССР 1930-х таких было много.

Самые сложные главы — иерусалимские, и многие их пролистывают. Зря. Пилат — трус. Он знает, что Иешуа невиновен — знает и всё равно отдаёт на казнь, потому что боится политических последствий. «Трусость — самый страшный порок» — это его приговор самому себе, не чужая красивая мысль, не афоризм для Instagram. Булгаков написал это в 1930-е. Миллионы людей молчали. Подписывали доносы. Голосовали за расстрельные списки. Пилат — это они все. И это, честно говоря, мы — когда молчим там, где надо говорить. Неприятно? Ну да.

Теперь про то, что в книге раздражает, потому что честность важнее культа. Любовная линия — красивая, но тонкая до прозрачности. Маргарита любит Мастера страстно и самозабвенно; летает на метле, устраивает погром в квартире критика Латунского, идёт на сделку с дьяволом. Мастер в это время лежит в психиатрической больнице и страдает. Как личность — он, если честно, пустоват. Талантлив и несчастен. Что именно в нём такого, что Маргарита готова на всё — книга отвечает уклончиво. Бывает.

Бал у Сатаны — огромная, перегруженная сцена, страниц двадцать имён и описаний нарядов. Булгаков явно наслаждался; читатель — немного меньше. И финал спорный: Мастер получает «покой» — не свет, не рай, просто вечный покой без воспоминаний. Художественный выбор, который разочаровывает часть читателей. Меня — немного тоже, если честно. Хотя, возможно, это и есть точка; человек, который слишком много видел, заслуживает тишины. Не счастья — тишины.

Почему при всём этом читать нужно. Язык. Булгаков писал по-русски так, что хочется перечитывать абзацы просто ради звука — не ради мудрости, не ради смысла, ради самого звука. Юмор: сцена в ресторане Грибоедова, где всё горит; кот, покупающий билет в трамвае; Иван Бездомный, гоняющийся за Воландом по Москве в одних кальсонах — это смешно по-настоящему, без кавычек. И главное — это книга про нас. Про то, как мы врём. Как боимся. Как соглашаемся с несправедливостью, когда не согласиться — рискованно. Воланд не прилетит и не накажет; но читая, понимаешь, что заслужил бы.

Итого: читать. Без вариантов. Но не ради цитат и не ради культурного минимума — читать, потому что после этой книги сидишь и думаешь неудобно, медленно: а я Пилат или нет? Это неудобный вопрос. Самый важный. Единственное условие: не ждите мистического триллера. Ждите сатиру — злую, точную, актуальную, хотя прошло почти сто лет.

Рукописи не горят — он написал это сам. Горят. Но некоторые успевают выжить.