Попаданцы

Instagram — не место для литературы. Все это знают. Лайки, комменты, быстрая прокрутка. Текст на фоне селфи. Это маркетинг, а не искусство. И все же.

Девушка лет двадцати с небольшим выкладывала там свои рассказы. Небольшие, горькие, с перекосом в сторону абсурда. Ничего не кричащего. Просто истории о том, как живут люди в ее городе. О пустяках, которые ранят. О смешном, что заканчивается грустно.

Одна из ее публикаций случайно увидела членов жюри международного конкурса. Они часами все искали — попытались найти авторку через хэштеги, пошли по профилю. Месяц переписки. Редакция предложила участие без всяких условностей. Просто. Хотим вашу историю в книге.

Это не голливудский сценарий. Нет момента, когда она получает письмо и плачет от счастья. Реальность скучнее. Она согласилась. Потом встреча с издателем. Правки. Макет. Интервью, которое она давала нервно, потому что раньше ни разу. Теперь в магазинах ее дебютный сборник. Переводят на английский, на турецкий. Издатель из Берлина уже звонил.

Прикол в том, что о конкурсе она и не слышала. Писала просто. Потом оказалось — вот это, да.

Кемиль де Мирибель был респектабельным парижским издателем. Его имя ассоциировалось с качеством. Писатели считали его честным. Он платил гонорары (хотя и меньше, чем обещал). Он выпускал красивые книги. Он казался джентльменом.

Его письма к помощнику рисуют совсем другого человека.

«Роман Морера слишком длинный. Третья часть — пытка. Я переписал ее сам. Морер не заметит разницы. И не нужно ему знать.»

«К Лабушету: скажите, что я усилил финал. На самом деле я заменил его целиком. Его финал был слезным. Я сделал его сильным. Книга будет продаваться лучше. И это правда.»

По письмам видно: де Мирибель был редактором-революционером. Он видел текст глазами читателя, а не автора. Он рубил диалоги, которые казались ему пустыми. Усиливал сцены, которые казались вялыми.

Литературовед Сабина Мор сравнила опубликованные версии с рукописями авторов, которые сохранились в архивах. Вывод потрясающий: почти каждая книга была изменена. Кардинально.

Но вот что странно: авторы, когда узнавали, не возмущались. Некоторые благодарили его. Потому что де Мирибель был прав. Его редактирование работало.

«Это цинизм доброй воли,» — пишет Мор. «Он нарушал авторские права во имя того, чтобы книги были лучше. Вопрос — может ли издатель быть благодетелем против воли автора? И если результат хороший, то может ли быть преступлением?»

Де Мирибель умер не разоблаченным. Авторы хранили его секреты. Потому что его секреты их спасали.

Работал я тогда в районной газете «Ленинец». Оклад — восемьдесят рублей, должность — литсотрудник, что в переводе на человеческий значило: пиши, что велят, и не умничай.

Редактор Гуляев вызвал меня в пятницу, к вечеру, когда все нормальные люди уже думают про пиво, и сказал коротко:

— Съезди в «Рассвет». Тракторист там. Синицын. План на сто сорок процентов. Дай очерк, строк двести, к четвергу. Тепло дай. С душой.

Тепло — это у нас была валюта. Тепла требовали всегда, платили за него редко.

В совхоз «Рассвет» я приехал автобусом. Пыльно, жарко; автобус трясло так, что записная книжка выпрыгивала из кармана дважды. В конторе сидела женщина с высокой прической и подшивкой накладных.

— Синицына? — переспросила она. — А которого вам?

Вот тут, братцы мои, и надо было насторожиться. Но я был молод, самонадеян и хотел обратно к четвергу.

— Тракториста, — говорю. — Передовика.

— А, — сказала она неопределенно и махнула рукой куда-то за окно. — С краю живет. Изба зеленая.

Изба была зеленая. Тут она не соврала.

Синицын оказался мужчиной лет пятидесяти, с лицом человека, которого только что разбудили и который этому не рад. Он вышел на крыльцо в майке и долго меня разглядывал, будто прикидывал, сколько я вешу и можно ли меня продать.

— Из газеты, — представился я. — Про ваши успехи.

Слово «успехи» произвело на него сильное впечатление. Он крякнул, ушел в избу и вынес табурет. Мне. Сам сел на ступеньку.

Беседа шла туго. На вопрос про урожайность Синицын отвечал уклончиво: «Растет помаленьку». Про трактор сказал: «Стоит». Про соцобязательства — «Это к бригадиру». Но я, братцы, был литсотрудник со стажем. Я умел тепло добывать из ничего. Из «растет помаленьку» я выточил трудовой порыв. Из «стоит» — бережное отношение к технике. Молчаливость превратил в скромность, а скромность у нас всегда шла первым сортом.

Очерк вышел славный. Назывался «Хозяин борозды». Двести двадцать строк, портрет в две колонки. Синицын на снимке щурился и был похож на человека, который наконец нашел, кого продать.

Газета вышла в четверг. А в пятницу к нам в редакцию пришел другой Синицын.

Этот был помоложе, поджарый, с орденом «Знак Почета» на пиджаке — при полном параде, будто с президиума. Он положил на стол Гуляеву нашу газету, аккуратно сложенную, и сказал ровным, страшным голосом:

— Это я — передовик. Петр Синицын, бригада вторая, сто сорок процентов. А это, — он ткнул в портрет, — Петр Синицын, брат мой двоюродный. Он третий год в поле не выходит. У него радикулит и другие интересы.

В кабинете стало тихо. Так тихо, что слышно было, как в приемной машинистка Зоя дожевывает бутерброд.

Гуляев поднял на меня глаза. Я стоял в дверях и понимал, что жить мне осталось примерно до конца этой паузы.

— Дадим опровержение, — предложил я, чувствуя под ребрами тот самый мерзкий холодок.

— Опровержение, — задумчиво повторил Гуляев.

И вот тут, братцы, началось самое главное. Опровержение — это признать, что газета «Ленинец» перепутала передовика с тунеядцем. При живом райкоме. Такое опровержение сперва прочитают в райкоме, а потом кое-кто прочитает и заявление Гуляева по собственному желанию.

Гуляев был человек умный. Он выбрал третий путь.

— Опровержения не будет, — сказал он и посмотрел в окно, туда, где начиналась его хитрая, спасительная мысль. — Будет так. Раз в газете напечатано, что Петр Синицын — передовик, значит, Петр Синицын передовик. Газета не ошибается. Газета предвидит.

Через неделю двоюродного брата — того самого, с радикулитом и интересами, — вызвали в контору. Ему сказали: газета про тебя написала, теперь соответствуй. Дали трактор, дали бригаду поплоше и строгий пригляд. Отступать было некуда: вся область прочитала, что он хозяин борозды.

И он — соответствовал. Не сразу, со скрипом, с двумя запоями в начале, но к осени выдал свои честные сто десять процентов. Радикулит, говорят, прошел сам.

А настоящий передовик, Петр Синицын с орденом, тем временем затосковал. Обида — она точит тихо. Стал прикладываться. К весне план его сполз к девяноста, потом к восьмидесяти. На бюро его песочили, ставили в пример — кого бы вы думали? Двоюродного брата. Из газеты.

Спустя год я снова был в «Рассвете». В президиуме районного слета сидели оба Синицына. Один — потому что стал передовиком. Другой — потому что им когда-то был.

Меня попросили написать про слет. Тепло, строк на двести.

Я написал. Про фамилию Синицын — ни слова. Ученый уже.

Холодильник этот, братцы мои, я покупал не для брюха. Брюхо у меня скромное — ему что холодное масло, что теплое, все одно, лишь бы было. Покупал я его для авторитета.

А началось с получки и с соседа Спиридона Тарасовича.

Спиридон — человек в квартире видный. У него патефон, у него абажур с бахромой, и у него, извольте видеть, зубы золотые. Целых три. И когда он смеется, весь коридор жмурится, будто там не смех, а иллюминация. Я против него, счетовод на семьсот двадцать в старых деньгах, — так, серость, чернильная душа.

И вот прихожу я с базы, а там стоит он. Белый. Гладкий. «Саратов».

Тысяча пятьсот рублей, между прочим. Я за него две получки вперед занял да еще, грешным делом, из отпускных отщипнул. Жена, Марья Васильевна, как узнала цену, села на табурет и сидела так минут пять. Или десять. Кто ее считал — она молчала, а это у нее хуже крика.

— Иван, — говорит наконец, — ты в уме?

— В уме, — говорю. — Я, Маша, культуру в дом несу. Пущай Спиридон со своим патефоном подавится.

Привезли. Грузчики его на веревках по лестнице волокли, кряхтели, а вся квартира — семь семей, между прочим, — высыпала в коридор и смотрела. Как покойника выносят, так и смотрели, только с завистью. Спиридон вышел последним, поглядел из-под золота своего и говорит небрежно так:

— Гудеть будет. По ночам. Не заснете.

А мне что гудение? Мне музыка. Поставили мы его в комнату, в самый угол, под фикус. Включил я вилку в розетку — и он мне: тыр-тыр-тыр. Заработал. Внутри лампочка, полочки, а на дверце — ручка хромированная, за нее берешься, будто за руку губернатору.

Положил я туда масло. Триста грамм. Один, посреди пустого белого простора, лежал этот кусочек масла, как памятник на площади. И до того мне сделалось хорошо, до того гордо, что я весь вечер дверцу открывал и закрывал. Открою — холодом дохнет. Закрою. Опять открою.

Марья говорит:

— Ты его застудишь этак. И масло, и себя.

Ну, тут бы мне и остановиться. Куда там.

Начал я соседей водить. По одному. Как в музей. Клавдия из пятой пришла — я ей дверцу распахнул: любуйся, гражданка, на прогресс. Она рукой пощупала внутри и заплакала. От умиления. Спиридон не шел принципиально, но я видел — мучается. Ходит мимо двери моей и сопит.

И вот тут, братцы, гордость меня и подвела.

Пришла Клавдия во второй раз, но уже не любоваться. Со свертком.

— Иван Нефедыч, — говорит сладко, — уж не откажите. Кусочек рыбки. У вас же мороз, а у меня на подоконнике коты воруют.

Я — барин. Я — с холодильником. Мне ли из-за рыбки мельчиться?

— Кладите, — говорю. — Места не жалко.

К пятнице у меня в холодильнике стояла вся квартира. Клавдина рыба, Спиридонов студень (сам не шел, а студень прислал, гордец), чьи-то котлеты, три бидончика и банка с грибами, от которой пахло так, что фикус завял. Мое масло я насилу в углу отыскал. Комната стала проходным двором. Дверь не закрывалась. Ходят, шаркают, дверцей хлопают: тыр-тыр, хлоп, тыр-тыр, хлоп.

А первого числа приходит квитанция за свет.

Братцы мои. Я цифру увидел — и в груди у меня что-то дернулось, как ерш на крючке. Намотал мой «Саратов» на восемнадцать рублей. Один. Пока вся квартира в нем свою селедку студила.

Пошел я к домкому, к товарищу Пузыреву. Так, мол, и так — прошу общей раскладки, потому свет жгу не себе, а обчеству.

Пузырев собрал собрание. В коридоре, под лампочкой. И тут, братцы, вышло мне полное торжество наоборот. Клавдия говорит: «А кто просил? Сам зазывал, сам хвастал». Спиридон золотом сверкнул: «Гражданин Нефедов на нашей рыбе авторитет наживает, а платить — обчество?» И весь коридор загудел, громче холодильника.

Постановили: свет — хозяйский. А продукты — общие. Демократия.

Пришел я домой, сел на табурет. На тот самый, где Марья сидела. И просидел, я вам скажу, долго.

А наутро выдернул я вилку из розетки.

Сходил на базар, купил льду — четыре ведра, по гривеннику. Наколол, обложил им полки и объявил всей квартире:

— Электричество, граждане, я боле не жгу. Экономлю. Холод теперь у меня природный.

И стоит мой «Саратов» под фикусом — белый, гладкий, тысяча пятьсот рублей — выключенный, набитый базарным льдом, и я к нему каждое утро с ведром, как дед мой к погребу ходил.

Спиридон мимо проходит, жмурится своим золотом:

— Не гудит?

— Не гудит, — говорю. — Молчит. Как я на том собрании.

Вот и весь мой авторитет, братцы. Первый холодильник на всю улицу — а морозит его лед, что еще моему прадеду его прадед колол. Прогресс, одно слово. Кругом на льду держится.

Работаю библиотекарем в небольшом городке под Владимиром уже тридцать первый год, фонд у нас скромный — тысяч сорок книг, читателей раз-два и обчелся, в основном пенсионеры да школьники за рефератами.

Осенью затеяли ревизию — списывать старье, которое двадцать лет никто не брал. Дошла очередь до полки с советской классикой.

Беру томик Тургенева, «Отцы и дети», издание шестьдесят третьего года. Раскрываю проверить сохранность — а из середины выпадает конверт. Пожелтевший, без марки, просто вложен между страниц.

Внутри письмо. Почерк аккуратный, чернила выцвели до бурого. Читаю — и холодею.

Письмо адресовано мне. Мое имя, моя девичья фамилия, год — тысяча девятьсот восемьдесят четвертый. Автор — Сергей, парень, с которым я встречалась перед распределением после техникума. Он уехал по направлению на завод в Норильск, обещал писать, потом замолчал. Я тогда решила, что забыл.

А оказывается — писал. Вот же оно, письмо, все слова любви, все планы на будущее, приглашение приехать. Только я его никогда не читала — видимо, кто-то из знакомых должен был передать книгу вместе с письмом, да забыл, сдал том обратно в библиотеку не глядя, а письмо так и осталось внутри тридцать девять лет.

Сидела в читальном зале, ревела как девчонка. Коллеги подходили, спрашивали, что случилось, думали, соболезнования кому-то пишу.

Нашла его через одноклассников в соцсетях — жив, здоров, в Норильске так и остался, вдовец, трое внуков. Переписываемся теперь. На письма отвечаю быстро — за тридцать девять лет опозданий хватит с меня.

А книгу списывать не стала. Стоит теперь у меня дома на полке, отдельно от библиотечного фонда — списала официально как утерянную, оштрафовала сама себя на полную стоимость. Зато с концами моими.

В комнате падает дождь за окном, тикает часы, соседка кашляет. Герой не слышит ничего из этого. Слышит только один звук — шаги человека, который вот-вот вернется домой. Или голос, которого ждет. Или звук замка, который откроет дверь. Список звуков, которые герой игнорирует, — это карта его озабоченности. Не описывай его эмоции. Опиши, какие звуки проходят мимо его слуха, мимо его внимания. Тишина для глухого — это просто отсутствие желаемого звука.

Избирательное внимание — это психологическое явление, которое писатели часто упускают. Герой находится в комнате, полной звуков, но слышит только один. Это не значит, что герой выключил мир. Это значит, что его мозг работает на частоте конкретного звука.

Мать слышит плач ребенка во время фильма, но не слышит грома. Влюбленный слышит шаги любимого, но не слышит музыки. Преступник слышит каждый звук приближающихся шагов, но не слышит птиц.

Это мощный способ показать внутреннее состояние героя без единого описания эмоций.

Техника: напиши сцену в комнате с несколькими звуками — дождь, часы, разговоры в другой комнате, голос диктора на радио. Потом напиши, какие звуки герой слышит, а какие игнорирует. Он не слышит дождя, но услышит позвонивший телефон. Он не заметит радио, но вздрогнет от каждого скрипа дверей. Список игнорируемых звуков станет для читателя прозрачным окном в психику героя.

В романе Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» герой часто замечает звуки, связанные с воспоминаниями, и игнорирует окружающий шум. Звук звонка — и он на мгновение вернулся в детство. Остальное не важно.

Это работает особенно хорошо в сценах ожидания. Герой ждет звонка, ждет гостя, ждет приговора. Его слух обостряется избирательно. Он слышит звуки, которые должны прийти, и глухнет к остальному миру. Это создает физическое ощущение напряжения без единого слова о напряжении.

Помни: человеческое ухо не выбирает звуки случайно. Оно выбирает то, что волнует, пугает, или ждет сердце.

Тетя Валя двадцать пять лет работала ночным сторожем в парке аттракционов. После закрытия — обход: карусели, тир, зеркальный лабиринт в углу за колесом обозрения.

Каждую ночь одно и то же. Из лабиринта — детский смех. Гулкий, ломаный, будто эхо от эха. Валя привыкла: акустика такая, отражения множат звук, физика — и весь секрет.

Сегодня смех не утихал. Ближе, ближе, у самого прохода между зеркалами.

— Валюша.

Она замерла.

Так ее звала одна-единственная сестра — умерла в шесть лет, в этом самом парке, в год открытия.

Больше ее так никто не называл. Никто живой.