Лента контента

Он владел оранжереей, которая открывалась только после заката. Аня зашла случайно — была суббота, и она блуждала по незнакомому району, пытаясь забыть о разрыве, который всё ещё болел.

Дверь была приоткрыта. Запах цветов манил, как музыка — сладкий, тяжёлый, с нотой чего-то запретного.

Внутри было темно, но она видела — каким-то образом видела — растения, которых не было ни в одном справочнике. Чёрные розы с алыми прожилками, пульсирующими, как вены. Лилии цвета старой крови, источающие аромат мёда и железа. Орхидеи, светящиеся в темноте призрачным фиолетовым светом.

«Они живут ночью».

Он появился из теней — высокий, в фартуке садовника, с землёй на руках. Его лицо было бледным, волосы — тёмными, а глаза — цвета тех самых чёрных роз.

«Как и я», — добавил он, заметив её взгляд.

«Вы... садовник?»

«Хранитель. Эти цветы — моя семья. Единственная, которая у меня осталась».

Он повёл её между рядами. Рассказывал о каждом растении — как о живом существе. Эта роза была выведена в Трансильвании, три века назад. Эта лилия выросла на могиле казнённой ведьмы. Эта орхидея — единственная в своём роде, последний экземпляр вида, который считали вымершим.

«Откуда вы всё это знаете?»

«Я был там, — он улыбнулся. — Когда их создавали».

Аня остановилась.

«Сколько вам лет?»

«Достаточно, чтобы видеть, как мир меняется. И как цветы остаются».

Он сорвал одну из чёрных роз — без шипов, мягкую, как бархат — и протянул ей.

«Она не завянет, — сказал он. — Пока ты жива, она будет цвести».

«Почему?»

«Потому что я хочу, чтобы у тебя было что-то... от меня».

Она должна была испугаться. Должна была уйти. Но вместо этого взяла розу и вдохнула её аромат — и мир поплыл.

Она приходила каждую ночь. Сидела среди цветов, пока он работал — поливал, подрезал, шептал растениям на языках, которых она не знала. Иногда они разговаривали. Чаще молчали.

Однажды она спросила:

«Ты вампир?»

«Это одно из слов».

«А другие?»

«Проклятый. Бессмертный. Хранитель ночи, — он отложил секатор. — Но мне больше нравится — садовник».

«Почему цветы?»

«Потому что они честнее людей. Они не притворяются. Цветут, когда могут. Умирают, когда приходит срок. Не боятся темноты».

Он подошёл к ней. Его руки всё ещё пахли землёй.

«А ты? Ты боишься темноты?»

«Раньше боялась. Теперь... нет».

«Почему?»

«Потому что в темноте — ты. И эти цветы. И что-то... красивое».

Он коснулся её лица — пальцами, холодными, как ночная земля.

«Ты странный человек, Аня. Приходишь в оранжерею к монстру. Берёшь цветы из его рук. Не боишься».

«Ты не монстр».

«Откуда ты знаешь?»

«Монстры не выращивают цветы».

Он рассмеялся — тихо, хрипло, будто разучился.

«Ты ошибаешься. Но мне нравится твоя ошибка».

Он склонился к ней — медленно, давая время отстраниться. Она не отстранилась.

Его губы были прохладными, но поцелуй — горячим. Она чувствовала вкус земли, вкус цветов, вкус чего-то древнего и дикого.

Когда он отстранился, его глаза светились в темноте — багровым, как прожилки на чёрных розах.

«Я могу дать тебе вечность, — прошептал он. — Вечность среди цветов, которые никогда не вянут. Ночи без конца. Меня».

«А взамен?»

«Твоя кровь. Раз. Чтобы связать нас».

«Это больно?»

«Сначала. Потом — как цветение».

Она посмотрела на розу в своей руке — чёрную, живую, пульсирующую.

«Сделай меня частью твоего сада».

Он опустился перед ней на колени. Взял её руку — ту, что держала розу — и поднёс к губам.

Укус был острым — как шип, которого не было у розы. Боль вспыхнула и тут же растворилась в чём-то невозможном — тепле, свете, аромате сотни цветов одновременно.

Аня чувствовала, как его кровь — холодная, тёмная — течёт в неё. Как её кровь — тёплая, живая — течёт в него.

Когда он поднял голову, его губы были красными.

«Теперь ты — часть сада, — сказал он. — И сад — часть тебя».

Она посмотрела на свою руку. Два прокола уже затянулись — на их месте остались два маленьких шрама, похожих на лепестки.

«Я чувствую их, — прошептала она. — Все цветы. Они... живые».

«Они всегда были живые. Теперь ты просто слышишь».

Он встал и протянул ей руку.

«Пойдём. Я покажу тебе те, которые цветут только раз в столетие. Как раз сегодня — их ночь».

Она взяла его руку.

И они ушли в глубину оранжереи — туда, где распускались цветы, которых не видел никто из живых.

Но она больше не была просто живой.

Она была частью сада.

И сад был прекрасен.

Он играл на скрипке под старым каменным мостом, когда город засыпал. Ира услышала его впервые в три часа ночи, возвращаясь с ночной смены в больнице.

Мелодия была такой печальной и прекрасной, что она остановилась посреди моста и заплакала — сама не понимая почему. Это были не её слёзы. Это было чужое горе, настолько древнее и глубокое, что оно не могло принадлежать живому человеку.

Она спустилась вниз.

Музыкант стоял у воды — высокий, в чёрном, с лицом, которое казалось вырезанным из лунного света. Скрипка в его руках была старой, почти чёрной от времени.

«Эта музыка не для живых», — сказал он, увидев её.

Но не перестал играть.

Ира слушала до рассвета. Не двигаясь. Не дыша. Чувствуя, как мелодия проникает в неё — в кости, в кровь, в самое сердце.

Когда небо посветлело, он опустил скрипку.

«Почему ты пришла?»

«Не знаю. Музыка... позвала».

«Она не должна была. Живые не слышат её».

«Я услышала».

Он смотрел на неё долго — так долго, что Ира почувствовала, как время замедляется.

«Ты работаешь в больнице», — сказал он наконец.

«Откуда ты знаешь?»

«От тебя пахнет смертью. Не твоей. Чужой. Ты проводишь слишком много времени рядом с умирающими».

«Я медсестра. Это моя работа».

«Это больше, чем работа, — он убрал скрипку в футляр. — Ты любишь их. Каждого. Даже тех, кого не можешь спасти».

Ира не ответила. Это была правда — и она никогда никому не говорила об этом.

«Вот почему ты услышала музыку, — продолжил он. — Она для тех, кто знает смерть. Кто не боится её».

«А ты? Ты... мёртв?»

Он улыбнулся — и в этой улыбке было что-то нечеловеческое.

«Я между. Уже не живой. Ещё не мёртвый. Застрявший».

«Вампир?»

«Если тебе так проще».

Она приходила каждую ночь. После смены, когда город спал и мост был пустым. Он всегда был там — играл у воды, и река несла его музыку в темноту.

Они разговаривали. О жизни и смерти. О пациентах, которых она теряла. О столетиях, которые он прожил — один, всегда один.

«Зачем ты играешь?» — спросила она однажды.

«Чтобы помнить».

«О чём?»

«О том, каково это — чувствовать. Музыка — единственное, что осталось. Всё остальное... выгорело».

Он коснулся её руки — и Ира вздрогнула. Его пальцы были ледяными, но прикосновение обжигало.

«Ты возвращаешь это, — сказал он тихо. — Когда ты рядом, я чувствую. Не знаю, как. Не знаю, почему. Но ты... как струна, которая резонирует с моей».

«Это любовь?»

«Может быть. Или жажда. Или то и другое».

Он отстранился.

«Тебе нужно перестать приходить».

«Почему?»

«Потому что я хочу тебя. Не только твою кровь — хотя и её тоже. Я хочу тебя всю. И если ты будешь приходить... однажды я не смогу сдержаться».

Ира смотрела на него — на его бледное лицо, на его глаза, полные столетий одиночества, на его руки, которые создавали такую красоту.

«А что, если я хочу того же?»

Он замер.

«Ты не понимаешь...»

«Я медсестра, — перебила она. — Я каждый день вижу, как люди умирают. Как держатся за жизнь из последних сил. Как боятся того, что за гранью. И я устала бояться».

Она шагнула к нему.

«Сыграй для меня. Ту мелодию, которую я услышала в первую ночь».

Он поднял скрипку. Смычок коснулся струн.

Мелодия полилась — печальная, прекрасная, невозможная. Ира закрыла глаза и почувствовала, как музыка обнимает её, как чьи-то холодные руки.

Когда она открыла глаза, он стоял перед ней — так близко, что она видела себя в его зрачках.

«Последний раз спрашиваю, — прошептал он. — Ты уверена?»

«Играй».

Он наклонился к её шее. Смычок продолжал двигаться по струнам. Укус был как нота — высокая, чистая, пронзительная.

Ира слышала музыку — изнутри, снаружи, везде. Чувствовала, как её кровь становится мелодией. Как её жизнь переливается в него — и что-то древнее течёт обратно.

Когда он отстранился, она всё ещё слышала музыку.

«Это навсегда теперь, — сказал он. — Моя музыка — в тебе. Твоя кровь — во мне. Мы связаны».

Ира коснулась своей шеи. Два прокола уже затягивались.

«Научишь меня играть?»

Он рассмеялся — первый раз за столетия.

«У нас впереди вечность».

Он протянул ей скрипку.

И она взяла её.

Художница Лиза рисовала только по ночам — днём краски казались ей мёртвыми. Друзья считали это странностью, мать — болезнью. Но Лиза знала: только в темноте цвета говорили с ней по-настоящему.

Он пришёл в октябре, когда луны были особенно яркими. Постучал в дверь её мастерской за полночь — высокий, бледный, в чёрном пальто до пят.

«Мне сказали, вы пишете портреты».

«Только по ночам».

«Это именно то, что мне нужно, — он улыбнулся. — Но с одним условием: только при луне. Никакого электричества».

Лиза должна была отказаться. Это было безумие — писать при лунном свете. Но она посмотрела в его глаза — тёмные, глубокие, полные чего-то, что она не могла назвать — и согласилась.

«Как вас зовут?»

«Эдуард».

Он приходил каждую ночь. Садился у окна, где луна заливала его лицо серебром, и не двигался часами. Лиза работала молча, смешивая краски, которые в лунном свете выглядели иначе — глубже, живее.

С каждым сеансом она замечала странности.

Первая: его отражение не появлялось в зеркалах. Мастерская была полна зеркал — Лиза использовала их для игры света. Но когда Эдуард садился напротив, стекло оставалось пустым.

Вторая: его тень падала неправильно. Иногда она была слишком длинной, иногда — слишком чёрной. Иногда двигалась сама по себе.

Третья: на холсте проступало не совсем то лицо, которое Лиза видела перед собой. Черты были теми же, но... старше. Печальнее. Будто она писала не живого человека, а воспоминание о нём.

«Вы не человек», — сказала она на седьмую ночь.

Эдуард не удивился.

«Я был человеком. Давно».

«Что вы такое?»

«То, что не должно существовать. То, что живёт между. Между жизнью и смертью. Между светом и тьмой».

Он встал и подошёл к мольберту. Долго смотрел на незаконченный портрет.

«Вы видите меня настоящего, — сказал он тихо. — Это... редкость».

«Что это значит?»

«Большинство людей видят то, что я хочу им показать. Молодость, красоту, обаяние. Маску. Но вы... вы видите то, что под ней».

Он повернулся к ней. В лунном свете его лицо было тем же, что на холсте — древним, усталым, прекрасным в своей печали.

«Сколько вам лет?» — спросила Лиза.

«Триста двадцать семь».

«Почему вы хотите портрет?»

«Потому что я забываю. Каждое столетие я теряю частицу себя. Забываю, кем был. Как выглядел. Что чувствовал, когда был живым. Портреты... помогают помнить».

Он указал на холст.

«Но этот — особенный. Вы пишете не маску. Вы пишете меня. Настоящего».

Лиза отложила кисть.

«Зачем?»

«Чтобы когда-нибудь, через сто лет, когда я забуду всё остальное — я посмотрел на этот портрет и вспомнил, кем был. Что ещё умел чувствовать».

«Что вы чувствуете?»

Он подошёл ближе. Так близко, что Лиза чувствовала его дыхание — холодное, как зимний ветер.

«К вам? — он коснулся её щеки. — Жажду. И кое-что ещё. Что-то, что я думал, давно умерло».

Его губы были ледяными. Но поцелуй обжигал.

Лиза отвечала — не зная, почему. Не зная, чего хочет. Зная только, что этот момент — единственно реальный за много лет.

Когда он отстранился, она увидела его клыки — белые, острые, блестящие в лунном свете.

«Если я укушу тебя, — прошептал он, — ты станешь как я. Бессмертной. Одинокой. Потерянной между мирами».

«А если не укусишь?»

«Тогда я уйду. И через сто лет у меня останется только портрет».

Лиза смотрела на незаконченный холст. На лицо, которое было больше, чем маска. На глаза, которые знали столетия одиночества.

«Закончи позировать, — сказала она. — Я хочу дописать портрет».

Он вернулся к окну. Сел. Замер.

Лиза взяла кисть и продолжила работать. Всю ночь. До самого рассвета.

Когда первые лучи солнца коснулись края окна, Эдуард поднялся.

«Мне пора».

«Когда ты вернёшься?»

«Когда ты решишь».

Он оставил её с незаконченным портретом и вопросом, на который не было правильного ответа.

Лиза смотрела на холст. На лицо, которое теперь знала лучше собственного. На глаза, которые хранили триста лет одиночества.

И на то место в нижнем углу, где она напишет дату.

Если напишет — история закончится. Портрет станет просто портретом.

Если оставит незаконченным — он вернётся. И предложит ей выбор.

Лиза взяла кисть.

И положила её обратно.

Его фотографии были странными — на каждой он стоял у зеркал, витрин, водной глади, но нигде не отражался. Ксения заметила это не сразу. Сначала её привлекло лицо — резкое, породистое, с едва заметным шрамом над бровью. Потом — взгляд, одновременно холодный и притягательный.

Она листала снимки: Виктор на фоне зеркального небоскрёба, Виктор у озера, Виктор в холле с мраморными колоннами. Везде — только он. Никаких отражений.

Ксения списала это на фотошоп. Богатые мужчины любят загадочность. А судя по часам на его запястье и интерьерам на фото, Виктор был очень богат.

Они переписывались неделю. Он был остроумен, образован, цитировал Бодлера в оригинале и знал, какое вино подавать к рыбе. Идеальный кандидат для женщины, уставшей от инфантильных ровесников.

«Встретимся в субботу», — написал он. — «Ресторан Зеркало. Символично, не находишь?»

Она не нашла. Тогда.

Ресторан оказался в старинном особняке — из тех, что строили для знати в позапрошлом веке. Высокие потолки, хрустальные люстры, официанты в перчатках. И зеркала. Они были везде: на стенах, на потолке, даже столешницы отражали лица посетителей.

Виктор уже ждал. Он встал, когда она подошла, и Ксения почувствовала, как её сердце пропустило удар. Вживую он был ещё красивее — высокий, с безупречной осанкой, в костюме, который стоил больше, чем её месячная зарплата.

«Ксения», — он взял её руку и поднёс к губам. Его дыхание было горячим. — «Рад, что вы согласились».

Она села напротив, и тогда увидела.

Огромное зеркало во всю стену показывало ей — одинокую женщину за столиком на двоих. Пустое кресло напротив. Бокал вина, парящий в воздухе.

Место было занято, но отражение врало.

«Вы побледнели», — голос Виктора был спокойным. Он даже не обернулся посмотреть. — «Догадались?»

«Что... кто вы?»

«Тот, кто давно не отражается. Слишком давно, чтобы помнить».

Он поднял бокал — и в зеркале красное вино повисло в пустоте.

«Вампир?» — прошептала она.

«Устаревший термин. Но если вам так понятнее — да. Хотя предпочитаю думать о себе как о... долгожителе».

Ксения должна была кричать. Бежать. Звонить в полицию. Вместо этого она сделала глоток собственного вина.

«И зачем я вам?»

Виктор улыбнулся — аккуратно, не показывая зубов.

«Вы интересны. Вы не кричите, не теряете сознание, не убегаете. За триста лет я встречал такое... трижды».

«Что случилось с теми тремя?»

«Две стали моими спутницами. На время. Одна — врагом. Тоже на время. Люди так недолговечны».

Он наклонился ближе, и в полумраке ресторана его глаза блеснули золотом.

«Я не охочусь на людей, Ксения. Не пью кровь невинных. Это дикость, оставленная в прошлых веках. Сейчас у меня есть... источники. Легальные, если вам интересно».

«Тогда зачем Тиндер?»

«Одиночество. Оно не щадит даже бессмертных. Особенно бессмертных».

Он отодвинулся, и в его голосе впервые прозвучала усталость — древняя, тяжёлая.

«Вы можете уйти. Я не стану преследовать. Просто хотел поужинать с интересной женщиной. Услышать новые мысли, новые истории. Мир меняется так быстро, а я... остаюсь».

Ксения посмотрела на него — на этот безупречный фасад, за которым скрывались века одиночества. На руки, которые, возможно, помнили прикосновения женщин, умерших столетия назад.

«Расскажите мне», — сказала она внезапно.

«Что именно?»

«Всё. Как это — жить триста лет. Что вы видели. Кого любили».

Он замер. В его глазах мелькнуло что-то похожее на благодарность.

«Это длинная история».

«Я никуда не спешу».

Он начал говорить — о Петербурге при Екатерине, о пожаре Москвы, о революции и эмиграции. О женщинах, которых любил и терял. О врагах, которые умирали от старости, пока он оставался молодым. О ночах, тянувшихся вечность, и рассветах, которых он не видел двести лет.

Ксения слушала, не перебивая. За окном темнело, ресторан пустел, а они всё сидели — женщина и её странный спутник, которого не показывали зеркала.

«Уже поздно», — сказал он наконец. — «Вам нужно домой».

«А вам?»

«Мне — в темноту. Как всегда».

Он встал и подал ей руку. Его ладонь была прохладной, но не мёртвенно-холодной — просто как у человека, которому всегда немного зябко.

«Мы увидимся снова?» — спросила она.

«Если захотите. Мой телефон у вас есть. Только... предупреждаю».

«О чём?»

«Те, кто остаются рядом со мной, меняются. Видят мир иначе. Тени становятся глубже, а ночь — манящей. Это не проклятие. Но и не благословение».

Ксения посмотрела на зеркало — на своё отражение, одинокое посреди пустого зала.

«Может, я хочу видеть мир иначе».

Виктор улыбнулся — и в этот раз она увидела клыки. Небольшие, изящные, почти незаметные.

«Тогда до встречи, Ксения. В следующий раз я покажу вам настоящую ночь».

Он исчез — не вышел, не ушёл, просто перестал быть. А Ксения осталась стоять у зеркала, глядя на своё отражение.

Ей показалось, или её собственные глаза на мгновение блеснули золотом?

Она улыбнулась и вышла в ночь, которая впервые казалась не тёмной, а манящей.

Он работал ночным библиотекарем в месте, которого нет на карте. Вера нашла вход случайно — дверь в подвале антикварного магазина, куда она забрела в поисках подарка для матери.

Дверь не должна была там быть. Вера помнила этот подвал — полки со старой посудой, коробки с пластинками, пыльные лампы. Никакой двери.

Но в тот вечер она была.

Внутри пахло пылью и временем. Бесконечные ряды стеллажей уходили в темноту. Книги — без названий на корешках — стояли так плотно, что между ними нельзя было просунуть палец.

«Могу я вам помочь?»

Он вышел из тени так бесшумно, что Вера вздрогнула. Высокий, бледный, в старомодном костюме-тройке. Его глаза были цвета пожелтевших страниц.

«Это... библиотека?»

«Своего рода».

Он повёл рукой, и Вера увидела — стеллажи тянулись бесконечно, теряясь в темноте.

«Здесь хранятся истории, которые никто не расскажет, — объяснил он, касаясь корешков. — Ненаписанные романы. Непризнанные в любви. Несказанные прощания. Всё, что люди хотели выразить — но не смогли».

«Это невозможно».

«И тем не менее».

Он снял с полки книгу и протянул ей. Вера открыла — страницы были пустыми.

«Я ничего не вижу».

«Потому что это не ваша история. Каждый видит только то, что принадлежит ему».

Он поставил книгу обратно и жестом пригласил её следовать за ним.

Они шли среди стеллажей, и библиотекарь рассказывал. О женщине, которая тридцать лет писала письма умершему мужу — ни одно не было отправлено. О мальчике, который сочинял сказки для младшей сестры — она так и не узнала. О старике, который всю жизнь любил одну женщину — но ни разу не сказал ей об этом.

«Как вы это собираете?» — спросила Вера.

«Они приходят сами. Когда человек умирает, его невысказанные истории... освобождаются. И находят дорогу сюда».

«А вы? Вы тоже... освободились?»

Он остановился. Повернулся к ней. В полутьме его лицо казалось высеченным из мрамора.

«Я — хранитель. Моя работа — собирать и беречь».

«Но вы были человеком? Когда-то?»

«Когда-то».

Он не стал уточнять, как давно.

Вера приходила каждую ночь. Антикварный магазин открывался допоздна, и дверь в подвале всегда была на месте — для неё. Библиотекарь — он так и не назвал своего имени — водил её по бесконечным коридорам и рассказывал истории.

Истории о любви, которая не случилась. О словах, которые не были сказаны. О жизнях, которые могли бы быть — но не стали.

«А ваша история? — спросила Вера однажды. — Она тоже здесь?»

Он улыбнулся — и она впервые увидела его клыки. Белые, острые, древние.

«Моя история ещё не закончена».

«Сколько вам лет?»

«Достаточно, чтобы собрать всё это, — он обвёл рукой библиотеку. — И недостаточно, чтобы написать собственную историю».

«Почему?»

Он долго молчал. Потом снял с полки книгу — единственную с надписью на корешке. Вера не смогла прочитать буквы — они были на языке, которого она не знала.

«Это моя, — сказал он. — Я начал её четыреста лет назад. Но она... пустая».

Он открыл книгу. Страницы были девственно чистыми.

«Я не могу любить, Вера. Не могу терять. Не могу страдать так, как страдают люди. Поэтому у меня нет истории. Только... работа».

Она взяла его руку — холодную, как переплёты старых книг.

«Может, тебе просто нужен соавтор».

Он посмотрел на неё — и впервые за четыре столетия его глаза стали тёплыми.

«Ты не понимаешь, на что подписываешься».

«Я писательница, — сказала Вера. — Или была ею. До того как перестала верить в истории. Но здесь... здесь я снова чувствую».

«Что чувствуешь?»

«Что истории реальны. Что они важны. Что всё, что мы не говорим, не исчезает — а просто ждёт».

Он провёл пальцами по её щеке. Холод обжигал, как огонь.

«Если я укушу тебя... ты станешь частью этого места. Частью меня. Ты будешь собирать истории — вечно. Никогда не выйдешь на солнце. Никогда не состаришься. Никогда не умрёшь — по-настоящему».

«А взамен?»

«Взамен — ты дашь мне историю. Нашу. Первую, которую я смогу написать».

Вера закрыла глаза.

Она думала о своей жизни наверху — пустой квартире, недописанном романе, редакторах, которые перестали ей звонить. О матери, которая спрашивала, почему она одна. О себе самой — потерянной среди непрожитых возможностей.

«Напиши меня», — прошептала она.

Он склонился к её шее. И когда его клыки вошли в кожу, Вера почувствовала, как буквы выступают на пустых страницах — его книги, её книги, их общей истории.

Первые слова были такими:

«Он работал ночным библиотекарем в месте, которого нет на карте...»

История только начиналась.

Его звали Александр, и он появлялся только в полнолуние — на крыше тридцатиэтажного здания, где Ева курила свои запретные сигареты. Муж не знал о её привычке. Муж вообще много чего не знал.

В первую ночь она замерла с зажигалкой в руке. Незнакомец стоял на самом краю, босиком, и медленно кружился — будто танцевал с невидимой партнёршей.

«Не боишься упасть?» — крикнула Ева, перекрывая ветер.

Он обернулся. Лунный свет залил его лицо — высокие скулы, тёмные глаза, бледная кожа. Слишком красивое. Слишком нечеловеческое.

«Я уже падал, — ответил он. — Двести лет назад. С тех пор земля меня не держит».

Он должен был показаться ей сумасшедшим. Вместо этого Ева затушила сигарету и подошла ближе.

«Научи меня».

Он улыбнулся — и в этой улыбке было что-то голодное.

Так начались их встречи. Раз в месяц, когда луна становилась полной, Ева поднималась на крышу. И каждый раз он был там — Александр, танцующий на грани.

Он учил её не бояться высоты. Не бояться падения. Не бояться темноты.

«Страх — это якорь, — говорил он, ведя её в танце по самому краю. — Он держит тебя на земле. Но ты создана для неба».

«Я создана для кухни и офиса, — горько усмехалась Ева. — Для мужа, который меня не замечает. Для жизни, которую я не выбирала».

«Тогда выбери другую».

Он говорил это так просто. Будто можно было просто выбрать — и всё изменить.

На пятую ночь она спросила:

«Ты вампир?»

Он не удивился.

«Почему ты так решила?»

«Ты появляешься только ночью. Ты не мёрзнешь на ветру. И ты... ты смотришь на меня так, будто хочешь съесть».

«Не съесть, — он притянул её ближе. — Выпить».

«Это одно и то же».

«Нет. Съесть — значит уничтожить. Выпить — значит... соединиться».

Его губы были у самого её уха. Его руки — на её талии. Его тело — холодное даже сквозь одежду.

«Ты боишься?»

«Нет».

«Должна».

«Я знаю. Но я устала бояться».

Он отстранился. В его глазах — в эту ночь почти чёрных — мелькнуло что-то похожее на боль.

«Я могу дать тебе то, чего ты хочешь, Ева. Свободу. Ночь. Танец на краю — навсегда. Но цена...»

«Какая?»

«Всё, что у тебя есть сейчас. Солнце. Еда. Твои друзья, твоя семья — ты переживёшь их всех. И однажды ты забудешь, какой была».

Ева посмотрела вниз — тридцать этажей, крошечные огни машин, мир, который казался таким далёким.

«А если я уже забыла? Если та женщина, которой я была, умерла давным-давно — в день свадьбы, или в первую бессонную ночь, или когда муж впервые посмотрел сквозь меня?»

Александр молчал.

«Я не прошу вечности, — продолжила она. — Я прошу одну ночь. Настоящую. Чтобы почувствовать себя живой».

Он взял её лицо в ладони. Его пальцы были ледяными, но прикосновение обжигало.

«Одна ночь, — прошептал он. — Но если ты захочешь большего...»

«Я скажу».

Он поцеловал её — и мир изменился.

Его губы были как зимний ветер. Его язык — как огонь. Ева чувствовала, как её сердце ускоряется, как кровь бежит быстрее, как всё тело вибрирует от желания.

Он отстранился на секунду — и она увидела его клыки. Белые. Острые. Прекрасные.

«Это будет больно?»

«Сначала. Потом — нет».

Она кивнула.

Он склонился к её шее. Ева закрыла глаза и почувствовала укус — острый, как игла, глубокий, как океан. Боль вспыхнула и тут же растворилась в волне чего-то невозможного — наслаждения, свободы, полёта.

Она летела. Или падала. Или танцевала на краю — как он учил.

Когда он остановился, Ева открыла глаза. Мир выглядел иначе — ярче, чётче. Она видела каждую звезду, слышала каждый звук города внизу.

«Что ты сделал?»

«Дал тебе каплю себя. Этого хватит на одну ночь. Завтра ты снова станешь обычной».

«А если я не хочу?»

Он смотрел на неё — долго, внимательно.

«Тогда приходи в следующее полнолуние. И я дам тебе выбор».

Она пришла. И в следующее полнолуние. И через месяц. И через год.

Каждый раз он давал ей каплю — и каждый раз она возвращалась к своей обычной жизни. К мужу, который не замечал ни её отлучек, ни прокусов на шее, ни изменений в глазах.

Но однажды — на тринадцатую ночь — Ева сказала:

«Я готова».

Александр не спросил, уверена ли она. Не стал отговаривать. Просто кивнул — и протянул руку.

«Тогда танцуй со мной».

Они кружились на самом краю, босые, под полной луной. И когда он склонился к её шее в последний раз, Ева не почувствовала страха.

Только свободу.

И бесконечную ночь впереди.

Сомелье Даниэль появился в винном погребе ресторана «Эклипс» в полнолуние. Его резюме было безупречным — замки Бордо, виноградники Тосканы, погреба Шампани. Но Алиса наняла его не из-за бумаг. Она наняла его из-за глаз — тёмных, как выдержанный Каберне, и таких же глубоких.

Его знания о винах граничили с невозможным. Он описывал урожаи столетней давности так, словно пробовал их лично. Называл имена виноделов, которых не было ни в одном справочнике. Рассказывал истории о виноградниках, сгоревших в войнах, которые давно забылись.

«Откуда ты всё это знаешь?» — спросила Алиса после особенно невероятного рассказа о бургундском урожае 1847 года.

«Хорошая память», — ответил Даниэль с улыбкой, которая не достигла глаз.

Она начала наблюдать за ним. Замечать мелочи. Он работал только в вечерние смены. Никогда не ел в ресторане. И главное — он никогда не глотал вино. Подносил бокал к губам, вдыхал аромат, держал во рту... но не глотал.

Однажды ночью, после закрытия, Алиса спустилась в погреб. Даниэль стоял среди стеллажей с бутылками, держа в руках что-то, что она не сразу узнала. Старинная бутылка без этикетки, запечатанная воском.

«Что это?»

Он вздрогнул — она никогда не видела его застигнутым врасплох.

«Это... моя личная коллекция».

«Можно попробовать?»

«Нет».

Он сказал это так резко, что Алиса отступила на шаг.

«Прости, — Даниэль поставил бутылку обратно. — Это вино... не для живых».

Она должна была уйти. Должна была забыть эту фразу. Но вместо этого она подошла ближе.

«Кто ты на самом деле?»

Он долго молчал. Потом взял с полки бутылку обычного Пино Нуар и протянул ей.

«Попробуй».

Алиса пригубила. Вино было превосходным — ягоды, специи, лёгкая горечь.

«Теперь закрой глаза».

Она послушалась. Почувствовала, как он приблизился. Его дыхание коснулось её шеи — холодное, как погреб зимой.

«Что ты чувствуешь?»

«Твоё присутствие».

«Нет. Глубже. Что ты чувствуешь в вине?»

Алиса сосредоточилась. И вдруг — это было как вспышка — она ощутила всё: солнце на лозе, руки сборщиков, старый пресс, дубовые бочки, годы выдержки в темноте...

«Время, — прошептала она. — Я чувствую время».

«Именно».

Она открыла глаза. Даниэль стоял так близко, что она видела себя в его зрачках.

«Вино — это консервированное время, — сказал он тихо. — Момент, заключённый в бутылку. Виноделы об этом не задумываются, но я... я чувствую каждый год, каждый день. Каждую каплю солнца».

«Потому что ты...»

«Да».

Он не произнёс слово. Не понадобилось.

«Как давно?»

«С того урожая 1847 года, о котором я рассказывал».

Алиса поставила бокал. Её руки дрожали, но не от страха.

«А та бутылка? Без этикетки?»

Даниэль отвернулся.

«Это не вино».

«Я знаю. Но чего ты на самом деле жаждешь?»

Он повернулся резко, и Алиса увидела его глаза — они вспыхнули багровым, как бургундское на свету.

«Тебя. С первой ночи. Но я не трону тебя, Алиса. Я не такой».

«А если я хочу?»

«Ты не понимаешь...»

«Я понимаю, — она шагнула к нему. — Я провела рядом с тобой три месяца. Я видела, как ты смотришь на меня. Как отворачиваешься, когда я подхожу слишком близко. Как сжимаешь кулаки, когда я наклоняюсь над столом».

«Это опасно».

«Я знаю».

Она протянула руку и коснулась его щеки. Холодная, как мрамор. Но когда он прижался к её ладони, она почувствовала — под этим холодом бьётся что-то древнее и голодное.

«Одна капля, — прошептала она. — Только одна. Чтобы ты знал, какая я на вкус».

Он закрыл глаза. Его губы приоткрылись — и Алиса увидела клыки, белые и острые, как осколки луны.

«Если я попробую... я не смогу остановиться».

«Тогда не останавливайся».

Она запрокинула голову. Почувствовала его губы на шее — холодные, потом горячие. Острую боль — и сразу за ней волну наслаждения, от которой подкосились ноги.

Мир поплыл. Она слышала, как Даниэль пьёт — мерно, жадно, как умирающий от жажды. Слышала его стоны — почти страдальческие.

Потом он отстранился. Его губы были красными. Его глаза — человеческими.

«Ты... — он сглотнул. — Ты как урожай, которого больше никогда не будет. Как солнце, которого я не видел сто семьдесят лет».

Алиса коснулась шеи. Два маленьких прокола уже затягивались.

«Ещё», — попросила она.

«Нет. Если я возьму больше... ты изменишься».

«Может, я хочу измениться».

Он покачал головой.

«Не сейчас. Не так. Если когда-нибудь... это должен быть твой осознанный выбор. При свете дня — которого у тебя больше не будет».

Он поднял с пола бутылку Пино Нуар и налил ей бокал.

«Пей. Тебе нужно восстановить силы».

Алиса выпила. Вино показалось ей другим — ярче, глубже. Она чувствовала в нём всё: солнце, землю, время.

«Это из-за тебя?»

«Частично. Моя кровь в тебе. Немного. Достаточно, чтобы чувствовать мир иначе».

Она посмотрела на стеллажи — сотни бутылок, сотни законсервированных моментов.

«Научи меня, — сказала она. — Научи чувствовать время так, как чувствуешь его ты».

Даниэль улыбнулся — впервые по-настоящему.

«У нас много ночей впереди».

Он не знал, как сильно ошибался.

И как сильно был прав.

Он переехал в конце октября — высокий, бледный, с глазами цвета тёмного янтаря. Марина впервые увидела его в лифте: незнакомец стоял в углу, словно избегая тусклого света плафона.

«Я ваш новый сосед, — произнёс он голосом, от которого по спине пробежала дрожь. — Виктор».

Его рука оказалась холодной, как мрамор. С того дня Марина стала замечать странности: он никогда не выходил днём, в его квартире не горел свет, а по ночам из-за стены доносилась музыка — старинная, будто из другого века.

Марина работала переводчиком и часто засиживалась допоздна. Однажды около трёх ночи раздался стук в дверь. На пороге стоял Виктор — в чёрной рубашке, расстёгнутой на груди, с бокалом красного вина в руке.

«Не спится? — спросил он, и его губы изогнулись в полуулыбке. — Мне тоже. Может, составите компанию?»

Она должна была отказаться. Должна была закрыть дверь. Но вместо этого Марина кивнула и шагнула в коридор.

Его квартира оказалась зеркальным отражением её собственной, но выглядела совершенно иначе. Тяжёлые бархатные портьеры закрывали окна. Мебель была антикварной — тёмное дерево, резные подлокотники. На стенах висели картины в тяжёлых рамах: пейзажи, которые Марина не могла узнать, и портреты людей в одежде прошлых веков.

«Семейные реликвии», — пояснил Виктор, перехватив её взгляд.

Он налил ей вина из хрустального графина. Марина пригубила — терпкое, с привкусом чего-то неуловимого, почти металлического.

«Вы странный человек, — сказала она. — Я никогда не вижу вас днём».

«У меня редкое заболевание, — ответил Виктор, садясь напротив. — Солнечный свет... причиняет мне боль».

Он сказал это так просто, что Марина почти поверила. Почти.

Они разговаривали до рассвета. Виктор рассказывал о городах, которые она видела только на фотографиях, — Вене, Праге, Флоренции, — с такими деталями, словно жил там веками. Он цитировал поэтов, которых она любила, и знал наизусть страницы книг, которые она только собиралась прочитать.

Когда небо за окнами начало светлеть, Виктор вдруг напрягся.

«Вам пора», — сказал он резко.

Марина встала, чувствуя странную пустоту. Уже у двери она обернулась:

«Увидимся завтра?»

«Сегодня, — поправил он. — Ночью».

Так начались их ночные встречи. Каждый вечер, когда солнце опускалось за горизонт, Марина слышала стук в дверь. Иногда они разговаривали. Иногда молчали, слушая пластинки, которые Виктор ставил на старый граммофон. Иногда он читал ей вслух — на языках, которых она не знала, но которые звучали как музыка.

Она начала замечать изменения в себе. Стала бледнее. Стала спать днём и бодрствовать ночью. Перестала есть — вино Виктора утоляло и голод, и жажду.

«Что ты со мной делаешь?» — спросила она однажды, когда его губы оказались слишком близко к её шее.

«Только то, что ты хочешь сама», — прошептал он.

Его дыхание было холодным. Его глаза в полутьме светились янтарным огнём.

Марина знала, что должна испугаться. Знала, что должна бежать. Но вместо этого она запрокинула голову, открывая шею, и прошептала:

«Тогда не останавливайся».

Он отстранился так резко, что она едва не упала.

«Ты не понимаешь, о чём просишь, — его голос звучал хрипло. — Это не игра. Это навсегда».

«А если я хочу навсегда?»

Виктор смотрел на неё долго — так долго, что Марина почувствовала, как время остановилось. Потом он отвернулся к окну, за которым занималась заря.

«Вечность — это не романтика, — сказал он тихо. — Это одиночество. Это — смотреть, как умирают все, кого ты любишь. Это — забывать собственное имя».

«Но я буду не одна. Я буду с тобой».

Он обернулся. В его глазах стояла тоска — древняя, бездонная.

«Именно этого я и боюсь».

Он исчез на три ночи. Марина металась по квартире, не находя себе места. Звонила в его дверь — никто не открывал. Прислушивалась — за стеной стояла мёртвая тишина.

На четвёртую ночь она нашла под дверью письмо. Старинный конверт, запечатанный воском. Внутри — один лист, исписанный каллиграфическим почерком:

«Я уезжаю. Так будет лучше для нас обоих. Ты заслуживаешь солнца, а я могу дать тебе только тьму. Прощай, Марина. Помни обо мне — или забудь. Как тебе будет легче. В.»

Она скомкала письмо и швырнула в стену.

Прошёл год. Марина научилась снова жить днём. Научилась снова есть обычную еду.

А потом однажды вечером раздался стук в дверь.

На пороге стоял Виктор — такой же, как год назад. Ни дня не постаревший.

«Я пытался, — сказал он. — Пытался забыть тебя. Пытался уехать. Но...

Он не договорил. Марина шагнула к нему и прижалась губами к его ледяным губам.

«Я знаю», — прошептала она.

Она знала, что это безумие. Знала, что это опасно. Знала, что однажды ей придётся выбрать — солнце или он.

Но сейчас, в его объятиях, ей было всё равно.

Потому что некоторые вещи сильнее страха.

И некоторая тьма теплее солнца.