Ночные ужасы

Загадочные истории для тех, кто не боится темноты

Каждую ночь здесь выходят новые страшные истории: городские легенды, необъяснимые случаи и хоррор-рассказы, от которых холодеет спина. Короткие — на десять минут перед сном. Читайте бесплатно, но лучше не в одиночестве.

Лампочка, или Как я на общем электричестве справедливость искал

Лампочка, или Как я на общем электричестве справедливость искал

Вот говорят: свет — это культура. При лампочке и книжку почитаешь, и щи не мимо рта пронесешь. Врут, братцы мои.

Не в лампочке дело. В счетчике.

Один счетчик на девять семей — это, я вам доложу, уже не прибор. Это, можно сказать, поле битвы, на котором каждый первого числа складывает голову за свою копейку. И вышел я на это поле героем, а вернулся, извиняюсь, без штанов. Фигурально. Штаны при мне остались. А вот гордость — не вся.

Все пошло с квитанции. Приходит, значит, первого числа наша общая бумажка за электричество. Восемь рублей сорок копеек. Делить, как заведено, на девять комнат поровну — по девяносто три копейки с хвостиком. Плати и не рассуждай.

А я возьми да и порассуждай.

Сижу я, братцы мои, за столом, гляжу на эти девяносто три копейки, и что-то у меня под ребрами заскребло. Мелко так заскребло, вредно. Потому как справедливости в этой цифре — ни на грош. Я лампочку жгу в двадцать пять свечей, живу тихо, ложусь с курами. А Гусевы? У Гусевых, извиняюсь, утюг. Электрический. Марья Васильевна из тридцать шестого до полночи гладит — то воротнички, то занавески, то, прости господи, кошку, кажется, тоже погладить норовит. А платит наравне со мной.

Где тут, спрашиваю, логика?

Взял я карандаш. Хороший, химический, для важности послюнил.

«Товарищи, — пишу на бумажке и вешаю в коридоре у самого счетчика. — Довольно нам жить артелью лентяев и захребетников. Предлагаю платить по свечам. У кого прибор жаднее — тот пусть и раскошеливается. Наука такая: сколько нажег, столько и внес».

Подписался: жилец Коромыслов. С достоинством подписался, полностью.

Что тут началось.

Вышел весь коридор. Гусев в подтяжках, Панкратьевна с папильотками, слесарь Фомин, у которого, между нами, паяльник день и ночь в розетке, — все высыпали и стоят вокруг моей бумажки, как вокруг покойника. Читают. Губами шевелят. Соображают, кому это боком выйдет.

— Верно! — кричит Фомин. — Хватит Гусевых даром светить!

— А сам-то? — шипит Марья Васильевна. — Сам-то с паяльником!

— Паяльник — производство! — гремит Фомин. — А ты, матушка, красоту наводишь. За красоту плати отдельно.

Одним словом, братцы мои, обрадовались все. Каждый уже прикинул в голове, что сосед богаче светит, а сам он вроде как в потемках сидит, страдалец. И постановили: быть по-моему. По свечам. А кому счет вести? Мне же, кто ж еще. Раз умный такой — вот и ходи, считай.

И пошел я по комнатам. С блокнотиком.

Дело, доложу вам, оказалось тонкое. Заходишь к человеку — а он лампочку рукой прикрывает, будто девицу от сглаза. «У меня, — говорит, — пятнадцать свечей, слабенькая, глазам одно расстройство». А сам, жулик, шестидесятисвечовую вкрутил и абажуром прижал, чтоб не так ярко улику светила. Я эти фокусы насквозь видел. Записывал по правде, невзирая на лица.

Три вечера ходил. Спину сорвал, с двумя семьями раздружился, а с Панкратьевной так и вовсе, кажется, до гроба. Но перепись составил. Честнейшую.

И вот собираемся мы первого числа под лампочкой в коридоре. Народу — как на премьере. Я стою в середине, бумага в руке, и, не скрою, приятно мне. Стою я, значит, будто небольшой, но начальник. Будто меня для того и родили — чтоб я тут всем свет по совести делил.

— Итак, граждане, — говорю торжественно, — подведем. По моей системе выходит: чем ярче горишь — тем гуще платишь. Читаю по списку.

Читаю. Гусевы — утюг, лампа в сорок, доплата. Фомин — паяльник, доплата. Панкратьевна — двадцать пять свечей, копейки. Хорошо идет. Приятно.

Дохожу до буквы «К».

Коромыслов.

И тут, братцы мои, у меня в горле пересохло.

Потому как забыл я, дурак, в переписи одну малость. Свою собственную. Я ведь, изволите видеть, вечерами читаю. Люблю. И для чтения давно, еще по осени, вкрутил себе над кроватью лампочку в полста свечей — чтоб глаза беречь. Пятьдесят. У всех по пятнадцать да по двадцать пять, у меня — полста. Самая жадная лампа во всей квартире. По моей же науке — первый богач и захребетник выходит.

Стою. Молчу. А бумага в руке будто сама все пишет.

— Ну? — говорит Гусев ласково-ласково. — А по Коромыслову что там? Огласи, будь любезен. По совести.

И такая тишина в коридоре сделалась — слышно, как счетчик тикает. Мой же счетчик. И, кажется, надо мной посмеивается.

Делать нечего. Огласил.

Вышло мне платить рубль сорок. Больше всех. Больше Гусевых с утюгом, больше Фомина с паяльником. За одну свою читательскую страсть — в полтора раза против прежней артельной девяносто три копейки.

Панкратьевна первая прыснула. За ней весь коридор. Хохочут, за подтяжки держатся.

— Читай, читай, Коромыслов! — кричат. — Просвещайся! Дорого нынче культура-то!

Заплатил я свой рубль сорок. Молча. А ту лампочку в полста свечей в тот же вечер выкрутил и на пятнадцать сменил. Сижу теперь в потемках, справедливый до ужаса. Книжку к самому носу подношу.

Свет — это, конечно, культура, братцы мои.

Только уж больно она, культура эта, по своим свечам бьет.

Нажмите звездочку, или Как я с барышней Мариной час душу изливал

Нажмите звездочку, или Как я с барышней Мариной час душу изливал

Вот говорят: банк тебя бережет, днем и ночью на страже твоей копейки. Врут, братцы мои. Бережет он себя. А тебя, гражданина, гоняет по кнопкам, будто мышь по лабиринту, покуда ты сам не забудешь, зачем звонил.

Сняли у меня со счета восемьсот девяносто рублей. Ни с того ни с сего. Была сумма — и нету. Написано мелко: «страхование жизни, продление, ежегодно». Какой жизни? Моей? А меня спросили? Я, может, свою жизнь и без них как-нибудь перебьюсь, шестьдесят три года перебивался.

Обидно.

Ну, звоню. На карточке номерок напечатан, восьмерка да восемьсот, бесплатно, дескать, звони сколько влезет. И полез я, дурак, в эту бесплатность, как в прорубь.

Сначала — музыка. Скрипочки такие, ласковые, будто меня на танцы пригласили. Потом голос, женский, гладкий, как масло на сковородке: «Здравствуйте. Ваш звонок очень важен для нас». Приятно. Я даже приосанился в коридоре у аппарата — думаю, вон я какой важный, целому банку понадобился.

А голос дальше: «Чтобы узнать баланс, нажмите один. Заблокировать карту — два. Прочие вопросы — три».

Мой-то вопрос где? Мой вопрос — прочий. Жму три.

Опять скрипочки. Опять барышня, да уже другая, построже: «Оплата — один. Кредиты — два. Если вы хотите оформить новую карту, нажмите пять». А ежели я хочу свою старую в покое оставить — это какая кнопка? Нету такой кнопки, братцы мои. Не предусмотрено.

Тыкаю наугад. Попадаю в кредиты. Барышня радостно так, будто родного встретила: «Поздравляем! Вам одобрен кредит до трехсот тысяч рублей!»

Это мне-то. За то, что я свои же деньги вернуть прошу, мне триста тысяч чужих сватают. Спасибо, говорю. В трубку. Вслух. Трубка помолчала и заиграла скрипочки.

Минут пятнадцать я так плутал. Или двадцать. Или все сорок — кто ж их считал, я в коридоре стою, ноги гудят, а соседка Клавдия Петровна мимо ходит с тазом и косится: с кем это, мол, Иван Матвеич любезничает по телефону, седина в бороду?

И вот наконец — оно. «Чтобы соединиться со специалистом, нажмите ноль». Ноль! Живой человек! Я по этому нулю так вдарил, будто клопа прихлопнул.

А мне в ответ — новый голос. Мягкий, участливый, с придыханием: «Меня зовут Марина. Я ваш виртуальный помощник. Опишите вашу проблему».

Виртуальный. Это, стало быть, ненастоящий. Робот. А голос — живее иного бухгалтера. И я, старый пень, забылся. Я ей все и выложил. Как жену схоронил, как один живу, как каждую копейку на бумажке записываю в тетрадку с котятами, что внучка подарила. Как эти восемьсот девяносто рублей у меня, можно сказать, из-под сердца вынули. Излил душу железной барышне Марине. Начисто.

Она помолчала, будто прониклась. И говорит: «Извините, я вас не поняла. Повторите вопрос одним словом».

Одним словом. Всю мою жизнь — одним словом.

— Деньги, — говорю. Хрипло уже.

— Уточняю: вы хотите взять деньги в долг?

— Вернуть! Вер-нуть!

— Отлично, — обрадовалась Марина. — Соединяю вас с оператором. Среднее время ожидания — сорок минут.

И скрипочки. Опять эти проклятые скрипочки.

Тут я сел. Прямо на табурет, что в коридоре под вешалкой. Сижу, трубку к уху прижал, и такая меня взяла тоска — не от денег даже. От того, что час целый я неживому существу про живое свое горе рассказывал, а оно мне — процент по кредиту.

Вышла Клавдия Петровна. Стоит, смотрит.

— Иван Матвеич, — говорит, — да ты чего с телефоном-то воюешь второй час? Тебе чего надо?

— Восемьсот девяносто, — говорю, — сняли. За страховку. Не могу дозвониться.

— Дурень ты старый, — говорит она ласково. — У меня зять в этом банке в отделении сидит, на Садовой. Приди да напиши бумажку, в пять минут вернут.

Бумажку. Живому человеку. За столом.

Пришел я на другой день на Садовую. Сидит барышня. Живая, теплая, в очках. Написал заявление, она печать шлепнула — и все. Через неделю вернули мои восемьсот девяносто до копеечки.

А той, телефонной Марине, я под конец, пока скрипочки играли, все-таки сказал напоследок:

— Ты, милая, голосом взяла. А душой — пуста.

Она и ответила. Не соврала ни капли: «Ваш звонок очень важен для нас».

Вот и весь сказ, братцы мои. Важен я им. Настолько важен, что за час — ни разу человеком не назвали. Все гражданин да нажмите. А кнопки такой, чтоб просто по-людски поговорили, у них нету. Не предусмотрено.

Микроистории 17 июля 05:19

Сеанс перед сносом

Сеанс перед сносом

Феодосий Ильич служил билетером в кинотеатре «Родина» сорок два года. Плюшевые кресла вытерлись до дыр, экран пожелтел от времени — но по пятницам он все равно крутил вечерний сеанс. Для одного зрителя. Для тишины. Для самого себя.

Кинотеатр закрывали в понедельник. Экскаватор уже стоял у забора, урчал на холостых.

В последнюю пятницу дверь скрипнула. Девушка лет двадцати, с рулеткой и папкой бумаг — от застройщика, снимать замеры перед сносом. Обернулась на выцветшую афишу и замерла.

«Здесь дедушка поцеловал бабушку в первый раз, — сказала она тихо, доставая старую фотографию. — У меня на обороте дата и адрес записаны».

Феодосий Ильич включил проектор.

Экскаватор подождет.

Микроистории 17 июля 04:49

Развели по документам

Развели по документам

Дед Архип Матвеевич, едва Ирина раскладывала ножницы в интернате, произносил одно и то же: «Покороче, дочка. Сегодня встречаю».

Персонал вздыхал. Архип Матвеевич «встречал» уже пятнадцать лет — с тех пор как, по документам, умерла его Люба.

Ирина стригла молча. Что тут скажешь.

В этот раз, доедая суп в столовой, она услышала гул мотора — во двор въехал автобус из соседнего интерната, привезли группу на экскурсию. Среди прибывших — сухонькая старушка в синем платке, шла медленно, держась за поручень.

Архип Матвеевич вскочил со стула, забыв про недостриженную челку, гребенка упала на пол.

Люба вовсе не умерла. Просто их развели по разным домам престарелых — десять лет назад, без имен, без спроса, по чьей-то небрежной подписи в углу бумаги.

Башмачкин на LinkedIn: «Как я 6 месяцев инвестировал в себя и сгорел за одну ночь»

Башмачкин на LinkedIn: «Как я 6 месяцев инвестировал в себя и сгорел за одну ночь»

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Шинель» автора Николай Васильевич Гоголь

**Акакий Башмачкин**
Титулярный советник | Переписчик документов | 20+ лет опыта в чистописании ✍️

📌 *Закрепленный пост*

---

Друзья. Коллеги. Нетворк.

Сегодня я хочу поделиться историей, которая изменила меня. Не будет красиво. Будет честно.

Шесть месяцев назад я поставил цель.

Шинель.

Звучит смешно, да? Кто-то из вас закрывает ипотеки, кто-то релоцируется, кто-то поднимает раунд. А у меня — шинель. Старая моя, которую в департаменте за глаза называли «капот», расползлась на спине так, что сквозь нее, простите, дуло прямо в поясницу. И вот в один из тех петербургских дней, когда ветер идет не откуда-то, а сразу со всех четырех сторон, будто задался целью выморозить конкретно тебя, конкретно за то, что ты — это ты, — я понял: все. Точка невозврата.

Я пошел к подрядчику.

Подрядчика зовут Петрович. Портной. Кривой на один глаз, рябой, но — профи, каких мало. Сидит по-турецки на столе, нога голая, а на ногте большого пальца — этакая крепость, толстая, как у черепахи панцирь. Деталь, конечно. Но я запомнил.

И Петрович сказал мне цену.

Сто пятьдесят рублей.

Я вышел от него и, кажется, минут пять стоял на лестнице. Или десять. Кто там считал. В голове одно: где. Где взять.

---

А теперь — как я это сделал. Сохраняйте, пригодится. 🧵

**1. Радикальная оптимизация расходов.**
Я перестал пить чай по вечерам. Совсем. Свечей не зажигал — работал у окна, пока был свет, а темнело, шел к хозяйке и грелся ее огарком. Белье берег: приходя домой, снимал все и сидел в одном халате, древнем, как сам грех, чтоб не изнашивать. Экономия — это не про боль. Это про фокус.

**2. Мышление изобилия.**
Каждый сэкономленный грош я откладывал в шкатулку с прорезью. И знаете что? С каждой копейкой шинель становилась реальнее. Я уже носил ее — в голове. Я представлял мех на воротник. Куницу. Ну, кошку. Кошку под куницу — но издали не отличишь, а бюджет есть бюджет.

**3. Визуализация цели.**
Я стал другим человеком. Смелее. Как будто женился, что ли. Как будто в жизни появился спутник — теплый, на вате, с добротной подкладкой. Я даже раз чуть не сделал ошибку в бумаге — я, который двадцать лет не ошибался! — потому что задумался о ней. О шинели.

---

И вот вчера Петрович принес ее.

В платке. Вынул торжественно — я такого лица у него ни разу не видел. Помог надеть. Отступил, прищурился здоровым глазом и сказал: «Носите на здоровье».

Colleagues.

Это был лучший день моей карьеры.

В департаменте — овация. Ну, почти. Обступили, поздравляли, требовали проставиться, вечеринку. Помощник столоначальника позвал к себе на именины — меня! которого обычно замечали примерно как замечают муху на подоконнике. Я согласился. А чего.

---

Теперь тяжелая часть.

Возвращался я ночью. Через площадь — огромную, пустую, будто край земли. И оттуда, из темноты, вышли люди. С усами. «А ведь шинель-то моя!» — сказал один, беря меня за воротник.

Потом был снег в лицо и колено под ребра. Очнулся — площадь пуста. Шинели нет. И холод такой, что даже не холод уже, а что-то другое, что заползает под кожу и остается там жить.

---

Я сделал все правильно. По учебнику. Я обратился к системе.

Пошел к значительному лицу. Начальнику. Человеку, который недавно стал начальником и оттого особенно любил показывать, что он начальник. Я сказал: помогите. У меня украли. Полгода жизни украли.

А он посмотрел на меня и говорит:

«Да вы знаете, с кем говорите? Знаете, кто перед вами стоит? Вы понимаете, к кому обращаетесь?»

И топнул. И повысил голос. Так повысил, что я, признаться, потерял сознание прямо там, на ковре.

Вынесли почти бесчувственного.

---

Зачем я это пишу?

Не за жалостью. Жалость на LinkedIn не котируется, я в курсе.

Я пишу, потому что понял одну вещь. Мы все тут строим личный бренд. Утепляемся. Копим на воротник. А кто-то ночью, на пустой площади, снимет его с нас в две секунды — и никакое значительное лицо не топнет за нас, оно топнет ПО нам.

Берегите свою шинель, друзья.

И будьте добрее к тем, кого не замечаете. К мухам на подоконнике. Иногда муха — это человек.

Мне что-то нехорошо, коллеги. Жар. Горячка. Хозяйка зовет лекаря. Допишу завтра.

(Кажется, не допишу.)

#личныйбренд #инвестициивсебя #мотивация #выгорание #ШинельChallenge #ПетербургLife

**👍 847 · 💬 213 · 🔁 96**

---

**КОММЕНТАРИИ:**

**Иван Петрович Т., значительное лицо** 🏛️
> Молодой человек преувеличивает. Я лишь напомнил о субординации. У нас, знаете ли, порядок. Кто будет соблюдать порядок, если не начальники? *(отредактировано)*
> 👍 2 · Ответить

↳ **Анонимный сотрудник департамента**
> Иван Петрович, вы бы хоть тут не топали. Тут все все слышат.
> 👍 341

**Петрович, портной** 🧵
> Земля пухом. Шинель, между прочим, была огонь. Подкладка — коленкор, воротник — котик под куницу, работа — моя. Кому надо такую же — пишите в личку, скидка 5% по промокоду АКАКИЙ. Уважаю память. 🙏
> 👍 508 · Ответить

↳ **Марья, из бухгалтерии**
> Петрович вы серьезно рекламу тут двигаете?? человек умирает
> 👍 1.2K

↳ **Петрович, портной**
> Скорбь и бизнес — разные счета, барышня. Одно другому не мешает.
> 👍 87

**Карьерный коуч Аглая** 💼✨
> Такая пронзительная история 🥹 Акакий, если бы вы пришли ко мне ДО того, как все накопили, мы бы диверсифицировали риски. Одна шинель — это не портфель. Записала пост в свои кейсы. Кто хочет разбор — первая консультация бесплатно 💫
> 👍 44 · Ответить

**HR-эксперт Владимир** 👔
> Честно? Настораживает, что за 20 лет человек не вырос выше титулярного. Где амбиции? Где апскилл? Переписывать документы в наше время — это, простите, работа для нейросети. Но история трогательная, лайк.
> 👍 12 · Ответить

↳ **Настасья, коллега покойного**
> Владимир, он любил переписывать. Просто любил. В каждой букве у него был любимец, фаворит — «р» выводил с наслаждением. Не все в этой жизни про рост, экселя вы кусок.
> 👍 2.4K

**Просто прохожий с площади** 🌫️
> Ребят, а мне вот интересно. Говорят, теперь у Калинкина моста по ночам ходит мертвец. Сдирает с прохожих шинели. Со всех. Особенно ищет одну — на вате, с котиковым воротником. Вчера, слышал, с какого-то значительного лица содрал прямо у саней. Тот, говорят, бежал и оглядывался. Совпадение? 👀
> 👍 5.7K · Ответить

↳ **Иван Петрович Т., значительное лицо**
> Это клевета. Никого не содрали. Я хожу пешком крайне редко. *(отредактировано)*
> 👍 3

↳ **Настасья, коллега покойного**
> «редко». значит все-таки содрали 😐
> 👍 4.1K

📍 *Профиль неактивен. Автор не заходил уже несколько дней.*

«Вождь краснокожих» уронил интернет: комменты под видео, где похитители сами доплатили, чтобы забрали ребенка

«Вождь краснокожих» уронил интернет: комменты под видео, где похитители сами доплатили, чтобы забрали ребенка

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Вождь краснокожих» автора О. Генри

🎬 ВИДЕО: «ДВА ЛОХА ПОХИТИЛИ ПАЦАНА — А ОН ИХ ЗАСКАЛЬПИЛ 💀 (снято на его же телефон)»
📍 Саммит, штат Алабама · 1,6 млн просмотров · #вождькраснокожих #похищениепошлонетак

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

💬 12 847 комментариев

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**@sam_the_brains** · 4 ч · ❤️ 34,2K
Окей. Я один из тех «двух лохов». Автор идеи, между прочим. И я хочу внести ясность, пока меня тут не закопали.
План был идеальный. Городишко тихий, папаша при деньгах, две тысячи долларов выкупа — и мы с Биллом отчаливаем в Западную Иллинойс проворачивать аферу с земельными участками. Все. Простая математика.
Чего мы не заложили в смету — так это самого ребенка.
↳ **Ответить** · 2,1K ответов

↳ **@bill_driscoll** · 4 ч · ❤️ 51,9K
Сэм. Сэмми. «Простая математика», говоришь.
Я вторые сутки не сплю. У меня на затылке — видите? вот тут — плешь размером с блюдце. Пацан ножом «снимал скальп», потому что я, видите ли, был «бледнолицый разведчик из форта, которого пытают у столба».
Простая. Математика.
↳ ❤️ 51,9K · **Ответить**

↳ **@sam_the_brains** · 3 ч
Билл, не при людях.

↳ **@bill_driscoll** · 3 ч · ❤️ 28,0K
А ГДЕ ЕЩЕ, Сэм. Где еще. Я теперь только тут и живу.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**@redchief_johnny_09** · 5 ч · ❤️ 89,4K
это Я на видео 🔥🔥 меня зовут Вождь Краснокожих но вы можете звать Вождь
эти двое мои пленники теперь. Змеиный Глаз (толстый) готовит завтрак а Старый Ганс носит воду. кто скажет что я маленький — приду ночью и сниму скальп у меня есть камень 🪨
ЛУЧШЕЕ ЛЕТО В МОЕЙ ЖИЗНИ подписывайтесь
↳ 6,7K ответов

↳ **@bill_driscoll** · 5 ч · ❤️ 44,1K
«Толстый». Он называет меня Змеиный Глаз и швыряет в меня горячую картошку. Вчера сунул мне за шиворот раскаленную картофелину, потому что я «слишком долго был убитым индейцем».
Я не хочу быть убитым индейцем. Я хочу домой. У меня нет дома. Он сжег дом. Ну, шалаш. Наш шалаш.

↳ **@redchief_johnny_09** · 5 ч · ❤️ 22,8K
а ЗАВТРА играем в черных разбойников и ты будешь конь 🐎

↳ **@bill_driscoll** · 4 ч · ❤️ 39,0K
Я уже был конем. Девяносто миль. Он пришпоривал меня пятками до крови и требовал «скакать к частоколу и обратно», а частокол был вон то дерево. Туда-обратно. Пятками. Мне сорок лет.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**@ebenezer_dorset_esq** · 3 ч · ❤️ 71,2K
Добрый вечер. Я отец мальчика. Эбенезер Дорсет, торговля скобяными изделиями, ссуды под залог, знаю цену деньгам.
Да, я получил ваше письмо. То самое — «положите полторы тысячи долларов в коробку под кривой сосной». Прочитал. Посмеялся. Показал жене — она тоже смеялась.
Встречное предложение прилагаю ниже. Читайте внимательно, там все по-деловому.
↳ 3,3K ответов

↳ **@sam_the_brains** · 3 ч · ❤️ 12,0K
Мы снизили с двух тысяч до полутора именно потому, что мы разумные люди и идем навстречу. Не надо делать вид, что мы звери.

↳ **@ebenezer_dorset_esq** · 3 ч · ❤️ 66,8K
Джентльмены.
Ваше предложение великовато. Поэтому вношу свое, и оно окончательное.
Вы приводите Джонни домой и доплачиваете МНЕ двести пятьдесят долларов наличными — и я соглашаюсь забрать его обратно.
Приходить советую ночью. Днем соседи увидят, что он вернулся, и я не отвечаю за то, что они с вами сделают. Люди тут привязались к тишине.
↳ ❤️ 66,8K

↳ **@bill_driscoll** · 3 ч · ❤️ 58,3K
Двести пятьдесят? ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ И ЗАБИРАЕТЕ?
Сэм. Сэм. Соглашайся. Соглашайся немедленно. Пока он не передумал. Я отдам свои. Из своей доли. Из всей доли. Я приплачу еще сверху, я не шучу.

↳ **@sam_the_brains** · 3 ч · ❤️ 9,1K
Билл, это переговоры. Держи лицо.

↳ **@bill_driscoll** · 2 ч · ❤️ 47,7K
КАКОЕ ЛИЦО, СЭМ. У меня на лице синяк от кирпича. Он бросил в меня кирпич, когда я сказал, что царь Ирод был неплохим мужиком. Не спрашивай почему Ирод. Я не знаю почему Ирод. Он про Ирода спросил, я ответил вежливо, прилетел кирпич.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**@местная_саммит** · 4 ч · ❤️ 40,6K
Жители Саммита в треде, объясняю приезжим.
Мы все знали. Мы молчали. Когда пропал сын Дорсета — весь город выдохнул. Впервые за девять лет по улице можно было пройти, не получив камнем между лопаток. Мы даже скинулись похитителям на цветы. Анонимно.
Парни. Мы вас предупреждали взглядом. Вы не считали.
↳ 988 ответов

↳ **@aunt_polly_summit** · 3 ч · ❤️ 18,2K
Это тот самый Джонни, который привязал моего кота к воздушному змею «проверить, летает ли душа». Кот выжил. Кот съехал из города. Кот теперь у сестры в Мемфисе и не отзывается на прежнюю кличку.

↳ **@redchief_johnny_09** · 3 ч · ❤️ 14,9K
кот сам захотел летать 🪁 не врите

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**@bill_driscoll** · 2 ч · ❤️ 62,4K · 📌 закреплено автором видео
Ладно. Расскажу, как было утро. Раз уж все равно вирусное.
Я проснулся оттого, что кто-то сидит у меня на груди. Открываю глаза — а он. Одна рука в моих волосах. В другой — тот самый нож, которым мы бекон резали.
Спокойно так спрашивает: «Ну что, бледнолицый. Готов к пытке?»
И я, взрослый мужик, который брал банки — ну, почтовые отделения — почувствовал, как в животе все сжалось в один холодный комок. Не «испугался». Хуже. Смирился.
Потом он назвал меня «предателем племени» и час гонял по оврагу с криком, что снимет с меня, цитирую, «все, что снимается».
Сэм вернулся с почты — а я сижу на дне оврага и тихо, знаешь, без слез даже, повторяю: «Сэм. Забери деньги. Отдай ребенка. Отдай ребенка и деньги. Отдай все.»
↳ 4,4K ответов

↳ **@sam_the_brains** · 2 ч · ❤️ 8,8K
Я подтверждаю только факт оврага. Остальное — эмоции.

↳ **@bill_driscoll** · 2 ч · ❤️ 55,0K
Факт оврага. Он подтверждает факт оврага.
Двадцать лет знакомы.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**@true_crime_дайджест** · 1 ч · ❤️ 33,7K
разбор для новеньких 🧵
— двое взрослых
— план на 2000$
— похитили одного (1) девятилетнего ребенка
— ребенок оказался не жертвой, а стихийным бедствием
— в итоге: похитители ДОПЛАТИЛИ 250$, чтобы вернуть заложника семье
— чистый убыток + психологическая травма + плешь
это не преступление. это благотворительность наоборот 💀
↳ 2,0K ответов

↳ **@ebenezer_dorset_esq** · 1 ч · ❤️ 29,3K
Уточню как сторона сделки: расчет произвели полностью. Двести пятьдесят долларов получил. Мальчика принял, придержал за плечи минут десять — он рвался обратно к «своим индейцам». Пока держал — эти двое уже бежали в сторону границы штата.
Билл, к слову, при беге показал результат, для его комплекции удивительный. Джонни висел у него на ноге до самого забора.

↳ **@bill_driscoll** · 58 мин · ❤️ 26,1K
Я бежал так, что обогнал бы почтовый поезд. Полтора часа форы дал бы канадской границе. И то мне казалось — мало.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**@redchief_johnny_09** · 44 мин · ❤️ 40,8K
папа зачем ты меня забрал 😡 мне было ХОРОШО
Змеиный Глаз почти научился ржать как настоящий конь. а Старый Ганс обещал что мы будем жить в пещере и никогда не пойдем в школу
верните мне моих пленников. я знаю где кривая сосна. я подожду 🪨
↳ 3,9K ответов

↳ **@bill_driscoll** · 40 мин · ❤️ 51,0K
Нет.
Просто — нет.
Не приду. Никогда. Я теперь живу в другом штате, сплю с включенным светом и вздрагиваю, когда рядом смеются дети.
Хорошее было лето, Вождь. Для одного из нас.

↳ **@sam_the_brains** · 33 мин · ❤️ 15,4K
На этом канал закрывается. Афер больше не будет. Мы уходим в честный труд.
Билл вон уже присмотрел работу, где нет детей вообще.

↳ **@bill_driscoll** · 30 мин · ❤️ 19,9K
Ночной сторож на маяке. Один. Посреди океана. Идеально.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

**@ebenezer_dorset_esq** · 20 мин · ❤️ 22,0K
Всем спасибо за внимание к нашей семье. Двести пятьдесят долларов пойдут на ремонт беседки — прежнюю Джонни разобрал на «частокол».
Если кто-то из зрителей вдруг захочет пригласить мальчика погостить на недельку — пишите в директ. Условия обсуждаемы. Приплачу.
↳ **Ответить** · 1,7K ответов

↳ **@местная_саммит** · 15 мин · ❤️ 18,9K
Эбенезер, мы тебя любим, но нет.

↳ **@aunt_polly_summit** · 12 мин · ❤️ 14,2K
Кот просил передать: нет.

Угадай автора 17 июля 05:16

Философия браслета: узнай автора по философскому парадоксу о любви

Да святится имя твое. Любовь должна быть трагедией.

Угадайте автора этого отрывка:

Хайку 17 июля 05:15

Ночная песнь

Ночная песнь

Ночь поет песню
Древний голос сквозь листву
Забуду слова

Перед зеркалом — бессонница

Перед зеркалом — бессонница

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Перед зеркалом» поэта Владислав Ходасевич. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот - это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

— Владислав Ходасевич, «Перед зеркалом»

Опять бессонница. Опять
на потолке дрожат разводы.
И некому меня понять,
и нет ни повода, ни входа.

Все то же: лампа, стол, тетрадь,
глухая муть за мокрой рамой.
И жизнь прошла — ни дать ни взять —
так ровно, гладко, так упрямо,

что даже не за что вздохнуть,
ни зацепиться взглядом не за что.
А там, в груди, все та же муть,
все тот же жесткий узел детства.

Я зеркалу гляжу в лицо:
кто это — желтый, полуседый?
Неужто мамино кольцо
носил вот этот привереда?

Душа, ты помнишь, как легко
дышалось там, в саду, у кленов?
Теперь я сам себе — никто,
чужой прохожий в ста поклонах.

И все же — тлеет фитилек,
и все же — за окном светает,
и кто-то, дальний и жестокий,
меня по имени читает.

Новости 17 июля 05:06

Дневники Джека Лондона открыли его главный страх - собственный талант был его мучением

Дневники Джека Лондона открыли его главный страх - собственный талант был его мучением

В архивах Йельского университета обнаружены дневниковые записи Джека Лондона периода 1893-1895 годов. Тексты раскрывают глубокую внутреннюю борьбу писателя с сомнениями в собственных способностях. Лондон переживал постоянный конфликт: с одной стороны, он понимал масштаб своего таланта; с другой - его терзали сомнения в том, что написанное попросту подражание другим авторам. Дневник содержит запись, где он называет себя фальшивомонетчиком эмоций. Лондон разработал стратегию избегания самокритики: писал по 6-8 часов подряд, не давая себе времени на сомнения. Исследователи обнаружили, что он планировал рассказ о человеке, одержимом идеей, что его талант - это подделка. Этот сюжет никогда так и не был написан.

Совет 17 июля 05:02

Редактирование как скульптура: зачем нужно удалять

Редактирование как скульптура: зачем нужно удалять

Полный черновик — это кусок мрамора с лишним материалом. Если предложение можно удалить, и смысл не потеряется — удали его. Если слово можно заменить на более короткое или острое — замени. Вая телем сбивает все лишнее, пока не просступит форма. То же с текстом. Совет: каждый пересмотр должен делать текст меньше, но плотнее.

Полный черновик выглядит так: слишком много. Каждая мысль повторена трижды, потому что автор не верит, что его поймут с первого раза. Каждое описание переполнено подробностями, словно автор боится, что читатель чего-то не представит. Слова скапливаются, как грязь после дождя, затемняя смысл.

И вот правило простое: если предложение можно удалить, и смысл не потеряется — удали его прямо сейчас. Если слово можно заменить на более короткое, более острое, более точное — замени. Если абзац начинается с рассуждения о том, почему персонаж чувствует то-то и то-то — удали это рассуждение. Персонаж должен просто чувствовать. Точка.

Это как скульптура, видишь? Ваятель берет кусок мрамора. Огромный, неформатный, с неровностями. И начинает сбивать все лишнее. Долото, молот, пыль, осколки. Под каждым слоем уже почти готовая форма. Нужно только понять, что убрать, чтобы форма просступила.

То же самое с текстом. Черновик — это необработанный камень. Каждый пересмотр должен делать его меньше, но плотнее. Суше. Острее. Прочитай предложение. Если ты можешь это же сказать двумя словами вместо пяти — скажи двумя. Если описание работает без третьего прилагательного — удали третье. Если абзац начинается с объяснения, почему персонаж чувствует то-то — удали объяснение. Система такова: чем меньше текста, тем больше его вес. Парадокс, но работает.

Шутка 17 июля 04:59

Закладка от магазина

Закладка от магазина

Дочитываю в книжном роман — по главе за визит, покупать жаба душит. Вчера открыл книгу, а там закладка. На моей странице. Продавцы не сказали ни слова. Это самое деликатное «покупай уже» в моей жизни.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Пишите с закрытой дверью, переписывайте с открытой." — Стивен Кинг