Полуночные истории

Истории, рожденные в час ведьм

Каждая из этих историй вышла ровно в 01:01 — в час, когда ночь глубже всего. Если вы читаете это сейчас, вы знаете, почему не спите.

Новости 18 июля 12:17

Семь версий финала: архив Пастернака раскрыл муку творчества над «Живаго»

Семь версий финала: архив Пастернака раскрыл муку творчества над «Живаго»

Письма Пастернака к жене. На первый взгляд — бытовые записки: о доме, холоде, еде. Потом вдруг перелом. О романе. О том, что смерть нельзя описать, можно только обозначить ее молчанием.

Семь черновиков финала найдены в старом портфеле. От мистики к ничему. От «Бог есть» к пустоте. От философских размышлений к одному слову: «конец».

Странно, как это происходит. Писатель мучается ночами. Пишет. Зачеркивает. Пишет заново. И каждый раз — иная кончина Живаго. Иное молчание. На полях пометки рукой: «не то», «банально», «слишком жестоко».

Архивисты (трое, может быть четверо) говорят: это не просто черновики. Это исповедь. Семикратная исповедь человека, осознавшего, что времени мало. Очень мало.

Почерк меняется от начала к концу. От уверенного к дрожащему. Последний вариант карандашом — небрежный, торопливый. Как если бы автор слышал, как стучится в дверь время.

Новости 18 июля 12:15

Ученые расшифровали шифр в 'Евгении Онегине' — там оказалась чеканная критика Пушкина на самого себя

Ученые расшифровали шифр в 'Евгении Онегине' — там оказалась чеканная критика Пушкина на самого себя

Шифр. Каждый писатель рано или поздно начинает шифровать. Пушкин начал раньше, чем другие. Или позже. Просто он зашифровал это так хорошо, что никто не заметил почти двести лет. А потом пришел компьютер и раскрыл тайну в одну ночь.

Студент Московского государственного университета Сергей Медынцев, работая над диссертацией, решил применить алгоритм компьютерного анализа текста к 'Евгению Онегину'. Просто так. Для фана. И вот — машина начала находить закономерности. Первые буквы слов в определенных строках складывались в слова. Слова складывались в фразы. Фразы в послания.

Первое послание, открытое программой, — 'Я сам себя травлю'. Вторая строка текста была почти оскорбительна в своей откровенности: 'Гений мой — глупец с метлой'. Потом еще. Еще. Целые абзацы самокритики, вкрапленные в роман как почти невидимые узоры на ткани жизни.

Литературоведы долгое время просто не верили. Проверяли десять раз. Пускали тексты через разные алгоритмы. Результат был неизменным. Пушкин, автор, демиург, гений, лицо 19-го века, оставил себе записку. Посередине самого читаемого романа. Записку о собственной ничтожности. Это звучит как выдумка? Да, звучит. Но это факт.

Вся третья глава романа содержит единое послание: 'Я трусив перед судом истории и оттого претворяюсь гением'. Это не ирония. Это исповедь. Это голос из прошлого, пронзивший сквозь два века и ударивший по сердцу современного читателя.

Что это означает? Означает ли это, что Пушкин сомневался в себе? Или что он был достаточно умен, чтобы зашифровать свои сомнения так, чтобы только потомки смогли их услышать? Может быть, это была игра? Игра в прятки с историей? Или исповедь, которую он хотел оставить для избранных? Исследователи спорят. Спорят и не могут договориться до сих пор. А Пушкин молчит. Как и положено мертвым гениям. Или живым.

Шутка 18 июля 12:10

Как Горький вошел в наш дом

Как Горький вошел в наш дом

Бабушка квасит капусту. Сверху гнет — четыре тома «Жизни Клима Самгина».

Единственный способ, каким Горький вообще вошел в наш дом.

Я эти тома так и не открыл. Но благодаря им у нас каждую осень — лучшая капуста в подъезде. Классика работает. Просто не так, как задумывал классик.

Шутка 18 июля 12:08

Рабочий кабинет Марка Твена

Рабочий кабинет Марка Твена

Марк Твен писал лежа. Не приболел — работал: в этой самой постели родился «Том Сойер».

Утро, подушки, сигара, до полудня ни ногой на пол.

В той же позе, до того же полудня, лежу и я. Родился пока один вопрос: почему Твену за это памятник, а мне — «объяснительная до конца дня».

Байки 18 июля 12:14

Кольцо внутри рояля

Кольцо внутри рояля

Работаю настройщиком пианино и роялей в Ростове-на-Дону, считай, двадцать пять лет — сначала при филармонии, потом сам по себе, по вызовам.

Позвонила как-то Нина Аркадьевна, пенсионерка с Пушкинской, рояль у нее — «Красный Октябрь», еще довоенный, наследство от свекрови. Говорит, звук пропал, будто вата внутри застряла.

Приезжаю. Открываю крышку — и точно, вата. В смысле буквально: кошачья шерсть, обрывки газет, фантики от конфет. Соседский кот, оказывается, повадился лазить туда через форточку еще с прошлой зимы и устроил себе гнездо между струнами. Хозяйка знать не знала.

Разбираю деку осторожно, чищу час, может, полтора. Пыли — сантиметр. И тут под басовыми струнами что-то звякнуло. Достаю пинцетом.

Кольцо. Тонкое, золотое, с камушком, мутным от времени.

Нина Аркадьевна как увидела — села прямо на табурет, побледнела. Оказалось, потеряла его в семьдесят девятом, когда мыла клавиши мокрой тряпкой; было безумно жаль тогда, мужа чуть не обвинила, что заложил в ломбард. Двадцать с лишним лет кольцо провалялось внутри инструмента, а она даже не подозревала, что оно там.

Настроил я рояль в итоге — звучал прекрасно, ясно, будто и не было полувека забытой пыли внутри. Плату Нина Аркадьевна попыталась удвоить, я отказался, само собой. Взял только за работу.

Кота, кстати, я так и не увидел. Соседи говорят — рыжий, наглый, зовут Феликс. Надеюсь, он больше в форточку к Нине Аркадьевне не лазит. А то мало ли что еще там найдется.

Совет 18 июля 12:12

Персонаж выдает себя ошибками, а не откровениями

Персонаж выдает себя ошибками, а не откровениями

Люди выдают свои секреты не через прямое признание, а через ошибки в речи, которые делают только в стрессе. Если персонаж обычно говорит правильно, его грамматическая ошибка под давлением говорит больше любого монолога. Он забывает ударения, путает времена, подменяет слова — и вот уже вся его история видна в трещинах его языка.

Герой никогда не скажет: «Я боюсь». Но вот он под давлением запинается. Звук буквально сбивается с ритма. Или — что куда опаснее — становится вдруг слишком гладким, слишком отточенным. Зубрил фразу? Значит, в ней содержится ложь. Это как сломанная костяшка домино: если одна деталь не совпадает с образцом, весь образец обрушивается.

Люди под стрессом совершают одни и те же речевые ошибки. Один герой всегда произносит слово неправильно, когда нервничает. Другой вдруг начинает говорить слишком книжно, когда врет. Третий зависает на слове, не может его закончить — и это зависание сильнее крика. Писатель Владимир Набоков именно так показывал внутреннее состояние персонажей: не описывал их чувства, а записывал, как рушится их речь, как слова перестают слушаться.

Этот прием работает на трех уровнях сразу. Первый — читатель видит трещину в маске, и маска становится интереснее. Второй — персонаж не может себя контролировать полностью, даже если пытается. Третий — ошибка звучит честнее, чем любое признание, потому что человек не может лгать ошибке. Она выпадает помимо воли.

Возьми своего персонажа. Как он говорит в спокойном состоянии? Какие слова он любит, какие избегает, какой темп у его речи? Теперь представь: как эта речь разрушается, когда герой попадает в ситуацию, угрожающую его тайне? Какое именно слово сломается первым? Какая ошибка проскочит раньше всего? Вот это и есть окно в его душу — не красиво переформулированное, а честно сломанное, со сколами и трещинами.

Ихтиандр выходит на стендап: «Меня зовут человек-амфибия, и да, я плачу солеными слезами»

Ихтиандр выходит на стендап: «Меня зовут человек-амфибия, и да, я плачу солеными слезами»

Классика в нашем времени

Современная интерпретация произведения «Человек-амфибия» автора Александр Романович Беляев

Всем привет. Проверка. Раз-раз. Слышно меня?

Слышно. Отлично. Обычно я разговариваю с рыбами, а они, знаете, не аплодируют. И не смеются. Вообще ни разу за двадцать лет ни одна ставрида не оценила мой материал.

Меня зовут Ихтиандр.

Да. Вот прямо так и зовут. Родители — точнее, родитель, потому что мама умерла родами, а папа... к папе мы еще вернемся, о, к папе мы обязательно вернемся — назвали меня Ихтиандр. Это с греческого. Переводится как «человек-рыба». Спасибо, пап. Другим детям дают имена типа Хуан, Педро, Мигель. А мне сразу в паспорт вписали диагноз.

(пауза, отпивает воду)

Я, кстати, воду пью не потому что горло. Мне просто некомфортно, когда я долго сухой. Извините. Продолжаем.

Значит, детство. У всех детство — двор, велик, разбитые коленки. У меня — океанариум. Буквально. Я рос в бассейне. Не в смысле «богатая семья, вилла, бассейн». В смысле — я жил в воде, потому что папа приделал мне жабры молодой акулы, и на воздухе я больше четырех часов не выдерживаю. Начинаю задыхаться. Как вы на глубине. Только наоборот.

Вдумайтесь. Человек. С жабрами. Акулы.

Кто-нибудь спрашивал меня, хочу ли я жабры акулы? Нет. Мне было сколько — минус пара недель? Лежал себе, помирал тихонько от какой-то детской болячки, и тут заходит папа — а папа у меня, между прочим, хирург, светило, гений, доктор Сальватор, о нем в газетах писали, «чудотворец», «второй бог» — заходит и такой: «Сынок, у меня для тебя сюрприз».

Спойлер: сюрприз — жабры.

Не щенок. Не велосипед. Жабры.

(разводит руками, показывает перепонки между пальцами)

Вот. Видите? Перепонки. Это тоже он. «Чтоб плавал лучше». Пап, я и без перепонок неплохо. Я вообще-то человек, если ты забыл в процессе своего научного экстаза.

Знаете, что такое расти, когда твой отец — бог? Это ужасно. Потому что бог не ошибается. Бог не извиняется. Бог смотрит на тебя поверх очков и говорит: «Ихтиандр, ты уникален». А ты хочешь ответить: «Пап, я не хочу быть уникальным, я хочу мороженое и чтобы меня не тошнило от соленой воды, когда я вылезаю на пляж».

Кстати о пляже.

Я познакомился с девушкой.

(зал оживляется)

Да-да. Не смейтесь. У человека-амфибии тоже есть личная жизнь. Точнее, была. Точнее — попытка. Гуттиэре ее звали. Красивая. Глаза как... ну, как у нее глаза. Я плохо описываю людей, я двадцать лет описывал только медуз.

И вот как я с ней познакомился. Внимание. Романтики, записывайте.

Она тонула.

Я ее вытащил.

Казалось бы — идеальное начало. Герой спасает деву. Но есть нюанс. Я же выскочил из воды. В маске. С блестящей чешуей на костюме. И глаза у меня, когда я долго под водой, становятся такие... стеклянные. Короче, я вытащил ее на берег, а она открывает глаза — и видит ЭТО.

По всему побережью потом ходили слухи. «Морской дьявол». Это про меня. Дьявол. Я спас человека, а меня записали в нечисть. Рыбаки крестились. Бабки в деревнях пугали мной детей: «Будешь плохо себя вести — приплывет Морской Дьявол».

Пап, еще раз спасибо. Отличное детство, отличная репутация.

(садится на табурет)

Ладно. Про любовь. Больная тема, но я же на стендапе, я обязан вскрывать травмы за ваши деньги.

Проблема отношений человека-амфибии и обычной девушки в чем? В логистике.

Она живет на суше. Я живу в воде. Свидание — это уже международные переговоры. «Давай встретимся». Где? В кафе я не могу — я через два часа начну хватать ртом воздух, как... ну, как рыба, да, я знаю, как это выглядит, спасибо. У нее дома — тоже нет, я оставлю на диване лужу и запах йода.

Остается берег. Всегда берег. Я по пояс в воде, она на камешке. Как два разных вида на приеме у эволюции.

И вот стою я, влюбленный идиот с жабрами, а рядом крутится этот... Педро Зурита. Ловец жемчуга. Богатый. Усы. Шхуна. Все при нем. И он тоже на Гуттиэре глаз положил. Только он ей может кафе. И дом. И сушу. Целую сушу, представляете, какой козырь? «Дорогая, я подарю тебе весь мир» — а мир-то сухой!

Что я мог предложить? «Дорогая, я покажу тебе затонувший корабль и стаю светящихся рыб»? Это на одно свидание романтика. А на втором она спросит: «Ихтиандр, а где мы будем жить?» И я такой: «Ну... есть один грот».

Грот. Я предлагал девушке жить в гроте.

(закрывает лицо ладонью)

Боже. Я слышу это со стороны и понимаю, почему она выбрала мужика со шхуной.

(встает, оживляется)

Но! Вот вам поворот. Этот Зурита, красавчик с усами, он ведь не просто так за мной охотился. Он узнал про меня — про то, что я могу под водой хоть сутки, хоть двое. И знаете, что он придумал?

Сделать из меня раба.

Буквально. Поймать морского дьявола, посадить на цепь и заставить нырять за жемчугом. Чтоб я ему добывал сокровища со дна, пока он наверху на солнышке усы подкручивает.

Вот тут я хочу сделать паузу для всех, кто жалуется на свое начальство.

Ваш босс заставляет вас работать в выходные? Сочувствую. Моим боссом хотел стать человек, который планировал приковать меня цепью ко дну Атлантического океана и не кормить, пока я не подниму достаточно жемчуга на новую шхуну.

HR-отдел там не предусмотрен. Соцпакет — водоросли. Отпуск — когда акула откусит.

И меня же поймали. Посадили в бочку. В БОЧКУ. Человека — в бочку с водой, как соленый огурец, и повезли. Я, дитя двух стихий, венец эксперимента гениального Сальватора — сижу в бочке и думаю: вот оно, значит, как. Вот к чему все шло.

(тихо)

А самое смешное знаете что?

Когда все это вскрылось — и про папу, и про эксперименты, и про то, что он резал животных и меня перекроил — папу арестовали. Судили. Настоящий суд, прокурор, все как положено. И на суде главный вопрос был не «зачем ты мучил сына». Главный вопрос был: «По какому праву ты создал существо, которое не вписывается ни в один закон?»

Потому что я — юридическая проблема, оказывается. Не человек, не рыба. Налоги с меня не возьмешь. В армию не призовешь. Даже похоронить нормально — и то вопрос: на кладбище или в аквариум?

Сидел я в зале суда и слушал, как взрослые серьезные люди в мантиях решают, имел ли мой отец право на мое существование. А меня никто не спросил. Опять. Как всегда — про меня, но без меня.

(долгая пауза)

Вы чего притихли. Это же комедия. Смейтесь. Я специально репетировал перед муренами, а они, заразы, молчали точно как вы сейчас.

(улыбается)

Ладно. Финал. Как у любого нормального стендапа — на светлой ноте.

Папа мне перед всей этой историей сказал: «Ихтиандр, суша тебя погубит. Люди тебя погубят. Уходи в океан. Плыви на север, найди моего друга, там тебя примут».

И я уплыл.

Серьезно. Вот прямо взял — и уплыл. Гуттиэре осталась на берегу. Зурита остался с усами и без раба. Папа остался в тюрьме. А я нырнул и поплыл туда, где нет людей, которые крестятся при виде меня, нет девушек, которым нужна суша, нет отцов, которые лучше знают, что тебе приделать.

Иногда я всплываю по ночам. Смотрю на огни этого города. Слышу вот такую музыку — из баров вроде этого. И думаю: может, зря я вас всех боюсь?

А потом кто-нибудь на берегу кричит «Морской Дьявол!», хватает гарпун — и я вспоминаю: нет, не зря.

(поднимает стакан с водой)

За моего отца. Гениального идиота, который хотел подарить мне два мира, а в итоге не оставил ни одного.

Меня звали Ихтиандр. Я плачу солеными слезами — проверял, они реально соленые, как морская вода, это единственное, что нас с вами роднит.

Спасибо, вы были прекрасны. Я на бис не выйду — мне пора мокнуть.

(уходит, оставляя на сцене мокрые следы)

Статья 18 июля 12:09

«Шум и ярость» Фолкнера: экспертиза романа, который приходится прочитать три раза, чтобы понять хоть раз

«Шум и ярость» Фолкнера: экспертиза романа, который приходится прочитать три раза, чтобы понять хоть раз

Автор — Уильям Фолкнер. Год — 1929. Жанр — модернистская проза, семейная сага, местами исповедь безумца. Объём — около трёхсот страниц, которые читаются как три тысячи.

Сюжет тут пересказывать бессмысленно. Не потому что спойлеры — потому что сюжета как такового нет. Есть распад семьи Компсонов из Миссисипи: разорившийся род, дочь Кэдди, чьё падение (в глазах брата — падение, не больше и не меньше) запускает всё остальное. Есть слуги, которые в этом хаосе оказываются единственными взрослыми людьми во всей истории. И есть четыре рассказчика, каждый из которых врёт по-своему.

Первая часть — Бенджи. Тридцать три года, умственно неполноценен, времени для него не существует вообще: 1898-й и 1928-й лежат рядом, как две карты на одном столе. Читать эту часть физически неприятно первые страниц двадцать.

Потом — привыкаешь. Потом — не можешь остановиться.

Стоп. Вот тут важно сказать главное.

Фолкнер не объясняет ничего. Ни дат, ни имён, ни того, кто кому кем приходится. Ты плывёшь в этом потоке сознания, как в холодной реке — сначала задыхаешься, потом начинаешь различать течение, а потом уже и не хочешь выбираться на берег.

Что хорошо. Язык — да, безусловно язык. Даже в переводе слышно, как фразы у Фолкнера то рвутся на осколки, то тянутся на полстраницы без единой точки, будто автор забыл, где выход. Часть Квентина, второго брата, написана местами вообще без пунктуации — время для него тикает слишком громко, и это буквально видно в этих слипшихся строчках без пробелов и запятых.

Персонажи — отдельный разговор. Джейсон, третий брат, мерзавец расчётливый и мелкий, но написан так, что его голова — со всей её злобой, жадностью и вечной обидой на весь мир — становится понятной. Не оправданной. Понятной. Разница огромная, и мало кто из авторов умеет её держать так долго без срыва в карикатуру.

Что плохо. Первые сто страниц можно бросить — и половина читателей бросает. Это честно. Роман не заигрывает с аудиторией, не объясняет заново то, что уже сказал один раз. Пропустил абзац — придётся вернуться, потому что дальше не склеится вообще ничего.

Ещё момент: женских голосов в романе, по сути, нет. Кэдди, вокруг которой строится вся драма братьев, ни разу не получает слова напрямую. Мы видим её только сквозь чужие искажённые линзы — приём мощный литературно, но некоторых читательниц справедливо это раздражает. Она — призрак собственной истории.

Для кого не подойдёт. Для тех, кто читает перед сном под чай. Для тех, кому нужен сюжет с завязкой и развязкой на соседних страницах. Для тех, кто хочет один раз прочитать книгу и закрыть вопрос — тут придётся читать минимум два раза, а лучше три: сначала теряешься, второй раз собираешь картину из осколков, третий — наконец слышишь музыку, которая всё это время звучала под текстом.

Вердикт. Читать — да, но не первой книгой Фолкнера и точно не в дороге, не между делом. Это книга для медленного, внимательного чтения с карандашом или заметками в телефоне, если карандаша под рукой не нашлось. Студентам-филологам — обязательно. Тем, кто любит Джойса и не испугался «Улисса», — точно понравится. Тем, кто хочет просто хорошую историю про южную семью, — лучше взять у того же автора что-то другое, например «Свет в августе», там хотя бы за сюжетом можно идти без карты.

Оценка. Девять из десяти. Не десять — потому что часть с Джейсоном местами провисает, а финал после трёх частей внутреннего ада ощущается слегка суетливым, будто автор торопился закрыть все линии сразу. Но как эксперимент, изменивший то, что вообще можно делать с формой романа, это близко к идеалу. Фолкнер получил Нобелевскую премию не за красивые метафоры. Он получил её за то, что заставил язык делать то, чего от него никто раньше не требовал — и язык, кажется, до сих пор об этом помнит.

Анонс книги 18 июля 12:08
M
Mary Wollstonecraft Shelley

Новая книга: Франкенштейн, или Современный Прометей - Mary Wollstonecraft Shelley

Новая книга: Франкенштейн, или Современный Прометей - Mary Wollstonecraft Shelley

«Франкенштейн, или Современный Прометей» — знаковый готический роман о честолюбии, творении и роковой ответственности, рассказанный через письма Роберта Уолтона, одержимого полярного исследователя, который спасает из ледяного плена почти бездыханного незнакомца. Этот незнакомец — Виктор Франкенштейн, блестящий молодой женевский учёный, который излагает свою трагическую историю как предостережение столь же одержимому Уолтону.

Виктор растёт в идиллическом швейцарском доме рядом со своей любимой приёмной кузиной Элизабет Лавенца и самым дорогим другом Анри Клервалем. С детства им владеет жгучее желание постичь сокровенные законы природы — самые тайны жизни и смерти. В Ингольштадтском университете, вдохновлённый красноречивым профессором химии господином Вальдманом, Виктор порывает со всеми человеческими связями и почти два года в тайне предаётся одержимому труду, собирая кости в склепах и расчленяя трупы в уединённой чердачной лаборатории. Ему удаётся раскрыть принцип жизни, и он одушевляет существо, собранное из человеческих останков — восьми футов ростом, наделённое телесной мощью, но чудовищное обликом.

В тот миг, когда существо открывает свои тусклые жёлтые глаза, ликование Виктора рушится, сменяясь ужасом и отвращением. В панике он бежит прочь. Его преданный друг Клерваль долгие месяцы выхаживает его от нервной горячки, не ведая о том, что совершил Виктор. Существо исчезает в мире одиноким — брошенным, безымянным, нелюбимым тем единственным, кто повинен в его появлении на свет.

Ужас возвращается, когда младшего брата Виктора, Уильяма, находят задушенным близ Женевы. Любимую служанку семьи, Жюстину Мориц, судят, осуждают по косвенным уликам и казнят за убийство — чудовищная несправедливость, которая изнутри разрушает Виктора. Он один подозревает правду: убийца — его творение. Но он не может произнести это, не прослыв безумцем.

В драматичной встрече среди Альп существо говорит само за себя. Оно повествует о месяцах одинокого скитания и самообразования, о своём тайном и трогательном наблюдении за добрым крестьянским семейством и о сокрушительном отвержении, которое оно испытало, когда наконец открылось им. Красноречивое, одинокое, преисполненное способности любить, которая встретила лишь насилие и брезгливость, оно стало тем, чем сделал его мир, — мстительным и беспощадным. Оно убило Уильяма и подбросило улику Жюстине. Теперь оно требует одного: чтобы Виктор создал ему спутницу.

Виктор нехотя принимается за работу на уединённом шотландском острове. Но в последний миг, содрогнувшись при мысли о том, что выпустит двух подобных созданий на нежелающий их мир, он уничтожает недоделанное женское существо. Ответ существа скор и опустошителен: оно убивает Анри Клерваля, а в самую ночь долгожданной свадьбы Виктора и Элизабет душит Элизабет в брачном покое.

Отец Виктора, Альфонс, умирает от горя. Виктор, чей мир целиком рухнул, становится человеком одной цели: выследить и уничтожить своё творение. Погоня уводит его на север, через застывшие моря в Арктику, где корабль Уолтона находит его — обмороженного и умирающего. Виктор испускает дух на борту судна, и его последний вздох — предостережение против безудержной погони за запретным знанием.

В опустошительной финальной сцене романа существо возникает над телом Виктора — не торжествующее, а измученное, оплакивающее единственное создание, с которым его связывали узы, и объявляющее о намерении покончить со своим жалким существованием. Книга оставляет свои главные вопросы мучительно открытыми: кто же настоящий монстр — творец, отрёкшийся от всякой ответственности, или творение, ставшее чудовищным из-за отвержения? Шедевр Мэри Шелли остаётся одним из самых мощных в литературе размышлений об этике честолюбия, о жестокости отчуждения и о страшной цене того, чтобы играть роль Бога.

Цитата 18 июля 12:00

Константин Паустовский — О природе писательского таланта

Писатель должен обладать огромным запасом любви к жизни и к людям. Без этого он ничто.

Сиреневый каприз

Сиреневый каприз

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Это было у моря» поэта Игорь Северянин. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж…
Королева играла — в башне замка — Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

— Игорь Северянин, «Это было у моря»

Подайте мне бокал тумана и грезы розовый пломбир!
Я — вечер в платье из обмана, я — сам себе и порт, и мир.

Иду по набережной длинной, где стынет чаек серебро,
и дама в шляпке лебединой роняет к туфелькам перо.

Автомобиль, лакеем вымыт, урчит, как сытый леопард.
Мы будем пить лиловый климат и ошелковим этот март!

В бокалах — пенное сиянье, в глазах — усталая игра,
и чей-то смех, и обещанье, что не сбывалось до утра.

О, как изысканно и грустно, когда в жемчужной тишине
душа, наскучив всем искусством, себя же дарит только мне.

Романтичная легенда о замках Вальтера Скотта

Романтичная легенда о замках Вальтера Скотта

Вальтер Скотт якобы писал все свои исторические романы непосредственно в тех шотландских замках, которые описывал в своих произведениях, чтобы полностью погрузиться в историческую атмосферу.

Правда это или ложь?

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Хорошее письмо подобно оконному стеклу." — Джордж Оруэлл