Лента контента

Дождь прошел. И от камня несет, как от пса.
Виноградник зачах — ни вина, ни настойки.
Все на свете, мой Постум, живет полчаса,
если мерить эпохой. А мерить — не стоит.

Тот философ, что жил у фонтана, на спуске,
помер в августе — тихо, в долгах, без затей.
Говорят, перед смертью заговорил по-этрусски.
Мертвым, впрочем, — какая нам разница — чей.

Я купил себе тогу из грубого льна.
Расшитая прежняя стала как панцирь.
Чем ты проще одет, тем ясней, что спина
при тебе. А не в чьих-нибудь скверных ей танцах.

Моя женщина стала молчать к ноябрю.
Я спросил ее — что? Говорит мне: «Ничто».
Это, Постум, страшнее, чем просто «Не люблю»:
от «ничто» не спасают ни грелка, ни вино.

Сосед-ростовщик обзавелся рабыней из Тира.
Она, правда, глядит на него — свысока.
Собственность — штука, мой Постум, обратная миру:
чем ты больше имеешь — тем гуще тоска.

Говорят, что провинция учит терпенью.
Может статься. Но, скорее, она приучает
к равнодушию. Листья ложатся на ступени.
И никто их — заметь — не сметает.

Я гляжу на закат — не от нежности, Постум.
Просто запад теплей, чем восток, где когорты,
и знамена, и пыль, и удушливый воздух
той державы, которой мы, в общем-то, жертвы.

Если вдруг соберешься — приезжай по весне.
Ни дворцов не увидишь, ни мраморных лестниц.
Но фонтан еще бьет. И в приморской стране
это, Постум, важнее, чем Рим. И чем Цезарь.

МОЙ ДАР УБОГ...
(Продолжение)

Я не ропщу. Безвестность — не проклятье.
Что громкий глас? Он отзвучал — и нем.
А тихий стих — как дальнее объятье
того, кого не встретил ты совсем.

Быть может, там — за далью — в дне осеннем —
мой дальний правнук, отрок, незнаком,
раскроет книгу желтую с волненьем
и задохнется — над моим стихом.

«Как странно, — скажет. — Этот давний голос
знал обо мне. Он мне — сюда — писал.
Через столетье — тоненький, как волос, —
протянут луч. И я его узнал.»

В том — вся награда. В том моя отрада:
не мрамор, не венок, не гул толпы —
строка. Одна строка. И если надо
ей век — чтоб прорасти из-подо тьмы, —

не всякий плод торопится созреть,
не всякий ключ выходит в час урочный.
Иному слову — нужно умереть,
чтоб воскреснуть — поздней — но бессрочно.

Я подожду. Спешить мне ни к чему.
Мой дар убог — но он умеет длиться.
Кто тихо пел — тот долго будет сниться.
Кто громко пел — тот канет в полутьму.

Камни Киммерии

Камни не помнят нас. Это мы — приписываем камням
нашу тоску по вечности, наш торопливый страх.
Базальт молчит. Но мы молчать не в силах,
и потому — заговариваем прах.

Полдень.
Июль.
Коктебель.

Холмы — оранжевые, точно обожженные в горне,
и глина лопается по краям оврагов,
как кожа на ладонях старика.
Кара-Даг оскалился — не зло, не добродушно — никак.
Ему все равно. И это — нестерпимо.

Море сегодня — оловянное. Тяжелое. Без блеска.
Натянутая кожа барабана,
по которому никто не бьет.
Ни ветра. Ни волны. Лишь ленивый, хриплый вздох
у кромки, где песчаник — мокрый, темный —
подставляет горло пене.

Я сел на выступ. Обжигает.
Рыжая глина — как охра на палитре,
что засохла в мастерской, забытая с весны.
И — не думал. Нет. Не думал. Пребывал,
как пребывает камень, ящерица, зной.

Здесь Одиссей, быть может, правил к берегу —
да нет, не здесь, здесь мелко, — но какая разница:
мы все равно не знаем, мы — гадаем,
мы — населяем бухты мифами, как моллюсками.
Здесь тавры жгли огни. Для жертвы. Для луны.
Здесь генуэзец ставил башню — и забыл зачем.
И от всего — от жертв, от башен, от триер —
остались камни.

Только камни.

Полынь. Дрожащий воздух. Цикады —
их звон похож на звон в ушах,
когда долго молчишь один
и не с кем перекинуться — ни словом, ни взглядом.

Я мог бы рисовать. Акварель — вот она,
в холщовой сумке, рядом.
Но зачем рисовать то, что и так — есть?
Зачем удваивать молчание?

Вечером — уйду. Тропой вдоль моря,
мимо бухты Тихой, мимо мертвых лоз.
И от меня — что? След? Едва ли.
Не глубже ящеричьего.

Но я — сидел. Дышал. Молчал с горой.
И этого — довольно.
Этого — ничье.

Ответ на знаменитое «Silentium!» Тютчева — продолжение вечного спора между молчанием и словом, тишиной и хаосом. Если оригинал призывает молчать и таить — то что случается с тем, кто послушался?

Молчал. Как велено — молчал.
Таил и чувства и мечты.
И мнил: надежен мой причал.
И мнил: нетленны те цветы —

Те тайные, в душевной мгле,
Что расцвели в моей ночи,
Как звезды ходят по земле —
Безмолвно. Вот и — ты — молчи.

Но тишина — не крепость, нет:
Она — стекло над пустотой.
Тот хаос, — древний, — тьма и свет, —
Он дышит подо мной — живой.

Мысль изреченная — есть ложь?
Пусть так. Но затаенный стон
Не лучше: это — тот же нож,
Лишь в сердце вбитый, — и — вот он —

Ни вынуть, ни сломать — торчит.
Молчи. Скрывайся. — Но — в ночи
Ты слышишь: бездна — говорит.
Она не внемлет: — ты — молчи, —

Но хаос — наш язык. Немой,
Подспудный, — он живет — в тебе.
И тишина — лишь тонкий слой
Коры — на пламенной — судьбе.

Тютчев учил: молчание спасает. Но спасает ли? Молчание — не убежище, а тонкий лед над древним хаосом. Затаенная мысль — не менее лжива, чем высказанная; она — нож, повернутый острием внутрь. А бездна — говорит, с нами или без нас.

Постум, виноградник выгорел. За лето
ни дождя, ни толку; хозяин мой — старик —
ругает то ли Марса, то ли поясницу.
Впрочем, разницы — чуть. Бог войны тоже хромает.

Рабыня, та, что приносила на террасу
вино и местные слухи, — сбежала с центурионом.
Он, говорят, картавит. Что ж; в любви,
как в легионе: голос — не главное. Главное — выправка.

Ты пишешь: что нового в Сенате?
Откуда мне — отсюда. Здесь до Рима,
как до следующей жизни. Далеко,
и нет уверенности, что она — случится.

Рыбак, сосед, заходит через день.
Приносит рыбу; забирает скуку.
Вчера изрек: «Кто правит — тому
и сеть рвется первому». Не Сенека. Но — прав.

Стареть в провинции — не наказание. Скорей —
привилегия: не видишь, как портреты
меняются в курии. Зато — ящерица
в трещине стены. Она бессмертна. Или просто не в курсе.

О будущем я думаю иначе.
Раньше — «что случится». Нынче — «чего уже не будет».
Вычитание, Постум, — единственная
честная арифметика. Прочее — софистика.

Пес у порога кашляет. Третий день.
Я — тоже: горло, хрип и ветер с моря.
Или — возраст. Или и то, и это.
Впрочем, лекарство — одно. Вино.

Когда-нибудь — не скоро — ты приедешь
и не узнаешь ничего: ни стен, ни голоса.
Я зарасту, как штукатурка — мхом.
Не плющ; лишайник. Но лишайник — долговечней.

Не приезжай, пожалуй. Оставайся там,
где мрамор, тоги, память и карьера.
Здесь — только море, черепица и ящерица,
которая, в отличие от нас, не помнит ничего.

И — счастлива.

Февраль. Но свет уже не тот —
не зимний, нет. Какой-то рваный,
как будто кто-то через лёд
просунул руку. Непрестанно
меняется — то жёлт, то сер,
то вдруг ударит прямо в лужу
и расплескается. Пример
бессмысленной щедрости. Наружу

всё лезет — капли, птичий гам,
и запах мокрых досок с крыши.
Я сам не знаю — что я там
искал. Наверно, просто вышел.

А улица — она жила
своим. Трамвай за поворотом
звенел, и женщина несла
батон; и с этим вот батоном
она казалась мне — зачем? —
почти мадонной. Просто — тенью
на фоне стен, на фоне схем
сосулек. Странное сцепленье

вещей: батон, трамвай, вода,
и свет — неправильный, косматый.
Такое было — да, — когда?
В каком-то марте. Или в мае.
Нет, точно в феврале. Вот так:
февраль, и свет, и всё — впервые.
Как будто вынули пятак
из-под подкладки, и — живые

те деньги, медные, ничьи,
блестят. Не купишь на них — ладно.
Но всё-таки — лежат. Ручьи
текут по ним. И это складно,
хоть смысла нету. Вот и весь
февраль — он именно такой:
он есть, он тут, он рядом, здесь,
но объясненья — никакой.

И я стою, и свет течёт
мне в рукава, за ворот, мимо.
Февраль. Ещё не март. И вот —
уже невыносимо.

Последний довод

Не убеждай меня. Я знаю:
всё сказано — и всё не то.
Я эти доводы листаю,
как старое, дрянное пальто —

на вешалке; карманы пусты,
подкладка — в клочья. Но висит.
И в этом есть — не грусть, не чувства, —
а так: привычка. Реквизит.

Ты говоришь: «Ещё не поздно».
А я не спорю. Может быть.
Но знаешь — есть такое: воздух
уже отравлен. Им — не жить.

Не то чтоб яд; скорее — скука,
такая плотная, что — сел
на стул, и всё. И даже рука
не тянется. К чему? Предел

не в том, что силы нет — о нет, —
а в том, что нечего хотеть.
Вот это, друг мой, — тот ответ,
который страшно: чистый, как жесть,

как зеркало в пустом дому, —
глядишь, а там — ни черта.
Твоё лицо. И — ни к чему.
Вот так. Закрытые уста.

Ты скажешь: «Это — малодушье».
Возможно. Да. И что с того?
Я выбрал — тишь. Своё — удушье.
Своё стоячее — ничто.

Но в этом «ничего» — свобода;
не та, что пишут на стенах,
а та, что хуже: как погода —
ни солнце, ни мороз. Ни страх.

Никто не виноват. Зима
прошла. Весна — пришла. И — что?
Мне всё равно. Мои дома
закрыты. Я стою в пальто —

том самом. На ветру. Один.
И — нечего сказать в ответ.
Последний довод — тишина.
А прочих — нет.

Люблю грозу — но не в начале.
В конце. Когда уже — прошло,
и воздух пахнет, как в подвале:
сырой, тяжёлый — но светло.

Светло! — вот что необъяснимо.
Только что — мрак, хлестало в дверь,
дубы ломались, и — незримо —
менялось всё. А ты теперь

стоишь на крыльце. Босиком.
Трава — по щиколотку в луже.
И этот запах — не знаком,
хоть знаешь: он — снаружи, снаружи,

а кажется — изнутри. Из лёгких.
Как будто ты сам — отгремел,
сам молнией по тёмным стёклам
хлестнул — и вот: оцепенел.

Кузнечик.

Маленький, зелёный.
Сидит на перилах — цел.
Он тоже, видимо, гружёный
каким-то опытом. Сидел

всю эту бурю — где? под крышей?
под тем листом? в какой щели? —
не важно. Выжил. Дышит. Слышит,
как капли — с клёна — до земли.

А я — что я? Стою. Мне сорок.
Или не сорок — бог с ним, с возрастом.
Мне гроза была — как сорок сороков
колоколов: торжественно, но — поздно.

Поздно — в том смысле, что раньше
я выбегал. Под ливень — в поле.
Орал. Смеялся. Был — бесстрашней.
А нынче — крыльцо. Босые ноги в соли

вчерашнего пота. Чай на столе.
И мысль — не мысль, а так — скольженье:
как хорошо — на этой вот земле,
именно здесь, в моём несовершенстве,

стоять. Смотреть на лужу. Видеть — дно.
В нём — облако. В облаке — стрекоза.
А дальше — то, чему названья нет. Одно —
я знаю точно: после грозы — глаза

видят иначе. Резче. Каждый лист —
отдельный. Каждый — свой.
И воздух — чист.

Так чист, что стыдно — выдохнуть.

Трава

Я наклонился к траве — и в каждой капле
увидел солнце; маленькое, слепое,
как зеркальце, забытое — нет, не в храме —
а проще: в мастерской. Утро — такое,

когда ещё — можно — не торопиться.
Земля тепла; и воздух тяжёл от влаги.
Жук ползёт по стеблю. Серьёзны лица
у тех, кто мал, — как у писца на бумаге,

чертящего — каждую — букву. Жук
не знает, что он — жук. Трава не ведает,
что — трава. И в этом незнании — вдруг —
не пустота; а полнота — и следует

ей — довериться. Ибо: назовёшь — и вот
уже не роса, а «роса»; и утро —
мельче, чем было; и жук — уже не ползёт —
а изображает. Слово — каутра —

обжигает то, что — хотело назвать.
Мы — такие: нам — без имени — пусто.
А трава — молчит. И в молчании — знать
того, что — старше — языка. Чувство —

нет; не чувство — а — то, что было — до:
до слов, до «я», до первого вздоха.
Корень — во тьме; макушка — на свету. Дно
земли — и небо — для неё — не эпоха,

а — всё — сразу. Ей — довольно — расти.
Ни памятника не нужно ей, ни славы.
Мы — помним — и потому — горим. Спасти
нас — может — только — то — чего — дубравы

и травы — не теряли: тишина.
Я отнимаю ладонь. На пальцах — влага
и запах земли — тот, чья глубина
старше меня. Из каждого оврага,

из каждой борозды — он — тот же: сырой,
тёплый, дремучий — запах всего живого.
Мы строим храмы — и — рушим. А трава — стой —
стоит — и зеленеет. Слово — слóво —

а трава — молчит. И в капле росы
горит — слепое — маленькое — солнце.
И это — больше — чем все наши — весы
добра и зла. — Жук — добрался — до донца

стебля — и замер. Утро — длится. — Тишь.
Я — выпрямляюсь. Трава — не заметила.

Вещи в пустой комнате

Вещь, позабытая в комнате, — скажем, стул —
грусти не знает. Грусть — привилегия тех,
кто обременён нервами; стул — уснул
в позе, приданной столяром, — и не для утех,
не для тоски, а просто: стоять. Ножка одна
короче прочих на полвершка; но — стоит.
Это не доблесть; скорее — мошка, вмурована
в янтарь: молчит, не звонит
друзьям, не жалуется. Стоять — ремесло
нехитрое. Но тот, кто не уходит, — не исчезает.

Я уехал. Для стен — всё просто: был некто —
и не стал. Воздух, не склонный к драме,
сомкнулся в том месте, где я курил. Как некто
не курит — прижавшись спиной к дверным косякам,
глядя на двор. Двор — квадратный. Как у Ренессанса
в планировке — без полукруглых безумств; но жаль,
что сходство — только в форме. Субстанца
иная: не мрамор — штукатурка. Февраль
на дворе — или декабрь; для пустоты — нет
разницы. Стены — не воск: не хранят ничьих
отпечатков. Их ремесло — держать потолок. Сырости след
на штукатурке — их Тициан. Трещина — их
достаток.

Пыль — единственный мемуар
о жильце. Нарастает — слоями, как империя:
слепо, неотвратимо. Три черты на стене — рост
дочери: за год, за два, за три. Критерия
нет — была ли жизнь; но — карандашный наш погост —
четвёртой черты не дождался: мы уехали.

На столе — чашка с кольцом от кофе. Вот —
иероглиф. Коричневый на белом, как залив
на карте; расшифровка: «Здесь жил; притом
пил — растворимый». Кольцо — красноречив-
ее гранита: честнее; хотя — и гранит
ни о чём не врёт; просто — кольцо от чашки
не притворяется скорбью. Оно — стоит
на столе — как факт. Без промокашки
метафизики.

Февраль за окном. Свет — горизонтальный, серый,
как чиновник, которому лень — добраться до стен.
Ложится на пол — и хватит. Стул — древней
или моложе меня — стоит. Взамен
ушедшего жильца — ничего: ни тоски, ни обиды,
ни, тем паче, — надежды. У вещей — нет
причин уходить: ни амбиций, ни лучшей виды
на жительство. Быть — где поставлен. Вот — ответ
на большинство вопросов. Стоять — когда
погасят свет и все — уйдут. Батарея
хрипит. Февраль — продолжается. Ерунда,
конечно; но — стул стоит. Ножка — кривее
прочих; и — всё-таки — стоит.
Что, если вдуматься, — уже немало.

Когда дневной огонь погас
и тень упала на долины —
не мрак настал; но в этот час
иное: тайные глубины

разверзлись. Свод — уже не свод,
но бездна, хладная, нагая.
Мы — на краю; мы — у тех вод,
лежим, лица к ней обращая.

Не звёзды то — зрачки; не тьма —
но око вечности бессонной.
И холодна её дрёма,
и чужд ей наш удел земной.

О, как ничтожен наш огонь —
свеча, костёр, очаг, лампада —
пред этим светом! Положи ладонь
на землю. Слушай: ей не надо

ни слов, ни жертв. Она — жива.
Она — древнее нашей боли.
И ночь — не гибель; ночь — права.
Она — начало. Мы же — доли

её дыхания, её
бессонного круговращенья.
День — суета. Ночь — бытиё.
И звёзды — вечные — прощенье

тому, кто мал, кто — прах и тлен,
но — кто дерзнул поднять свой взор.
Блажен — сей тихий, дерзкий плен.
Блажен — души и бездны спор.

Ибо — лишь тот, кто ужаснулся, —
познал. Лишь тот, кто — замер — на краю, —
услышал, как сей мир — качнулся.
И — ночь — признал — за — жизнь свою.

Предметы переживают нас. Вот — стул.
Он будет тут стоять, когда хозяин
Уйдёт — в последний раз. Негромкий гул
Шагов затихнет. Дом — необитаем.

И что? А ничего. Часы — идут.
Для них неважно — есть кому их слушать
Или нет. Они своё — ведут.
Бессмысленно. Упрямо. Равнодушно.

Свет падает на стол. На книгу — тут,
Где он остановился. Три страницы
До финала. Он не дочитал. Уйдут
Года — а книга будет ждать. Страница

Загнута уголком. На ней — овал
Кофейного пятна. Не испарится.
Он никогда автографов не давал.
А вот — пожалуйста: его граница,

Его последний знак — кольцо от чашки.
Такой автограф — подлинней иных.
Предметы носят наши отпечатки
Без пафоса. Без жалоб. Просто — в них

Осталось что-то. Тёплое — на кружке.
Тяжёлое — в продавленном диване.
Забытая копейка в старой кружке.
Очки — на тумбочке — привычка — рано

Их снять, положить, потереть висок...
Вот тут — вмятина. Он садился слева.
Диван запомнил. Это — не упрёк.
Предметы — не умеют гнева.

Они — честнее нас. Они — точней.
Они не врут: вот чашка — и вот место,
Где он её ставил. Тридцать тысяч дней —
В одну и ту же точку. Это — жест, а

Вернее — жизнь. Весь он — в одной привычке.
Весь — в этом круге на столе.
Предметы помнят нас. По-птичьи.
Негромко. Верно. В тёплой мгле.

И, может быть, когда совсем — потом —
Никто не вспомнит — ни лица, ни голоса —
Стул — будет. Чашка — будет. Этот дом
Ещё хранит — тепло — с полвзгляда, с полуголоса.